তলাম্ধুধনী-্বজ্জল্চহ। 





ত্র) 
"শশা শট উপ হ্পেসপপ্প 
474৮55186 
'শনিটিষ্পতস্াা চ100৭ টনি [0275 ৪0100 ফি 
1 ৮১০11660105 2৮ 01)61 ৩197196 011)01 0৮70 2 


4 2%%750%, 





নীতি এবং ধর্মগ্রন্থ রচনার নিখিল ভারতব্যাঁপী প্রতিযোগিতায় 
্ীভারতধন্্ম মহামগুলের উপাধি ও মেডেল প্রাপ্ত 


শেখ ফজলল করিম সাহিত্য-বিশারদ, 


কাব্য-রত্বাকর, নীতিভূষণ প্রণীত। 





“ভারতবর্ষ”-সম্পীদক 
রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাছুর কর্তৃতিবিির 
ূ _ ভূমিক'-সন্বলিত। 
অষ্ঠ সংস্করেণ। 
(পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত ) 


[| সর্ব্ত সরক্ষিত।] ১৩০৩. [মূল্য ১৪ দেড় টাকা। 


৫ জলা 


প্রকাশক-_ 

আবছুল আজিজ তালুকদার এমএ, 

সজিদিস্্া লাইভ্র্রকী 
বাংলাবাজার, ঢাকা । 





কাব্যের মত সরস, উপন্তাসের মত মনোহর, 
গানের মত ছন্দতালযুক্ত 
নুতন যুগের নৃতন রকম রচনা-- 


সচিত্র বি খাদিজা 
সচিত্র ববি ফাতেম। 


সত্বর বাহির হুইবে। 
ইহা নুতন যুগের নূতন সওগাত ! 


নি 
রি 











ছা খেনাতাট 9৯ 
তি. 2. 050, 
6% 1116 41692712726. 5. 14. £১7255) 
74004. 


হযাপদ 


কপ তি পন আহ চপ চালান 
সপ 


এ শপ পরসপস 





সপ রঃ জর 


শস্পহ্হান্র স্পশ্ী | ৃ 


কী নিক ৭ | 
ই গ্রন্থখানি । 


মাগার 


পদ 5ইলল 


(স্নান 





এবারকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার ! 
»*লায়লী-মজন্ুুর” গ্রন্থকার প্রণীত 
চাহি 
ন্বিন্বি ল্রভ্ডিহ্বা | 
ত্রভীম্ম সলহক্ষ্ল। 
অভিনব বেশে অপুর্ব সাজে পাহির হইয়াছে! ইী 'একাপা লি জাপনা 

৪ উপন্তাস ৷ ছোটকাল তইভে কি ভাবে মেয়েদেদ ভীবন গঠন বং 
উচিত, ইভাতে ত্া্গাব উজ্জল আদশ। চিত৬ ভইয়াছে ! কমন কাব্য 
পাঁভসেবা করিতে ভয়. পতির পাষে কেমন কবিয়া আপনাকে উিউসগ 
কিবা দিতে হয়, “রহিমা” তাহা শিক্ষণ দিবে টা পড়িযা স্াঘবসিপাম 
খন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়া প্রত্যেক বষণাই সলারে স্বগেন প্াস্থু আনমন 
করিবে: শবিবতা ইভ] পাঠে গব্ব ভুলিকে পাধাণা ইভ পা শী 
নাইনে 1» পঞ্চ পত্রে উপন্যাসেন চনইকাবি হ্র-রে ছলে হাতে মাণদ। 
হঠ) সকল ক্ত্রীপাঠ্য পুস্তককে পনাস্ত ক্ণিখাছে | পাস্তবিকহ আপা 
£ন চমংকার গ্রন্থ এদেশে আর একখানিপ্ দাতিন ভন শাহী হহ। আমল 
স্প্দ। করিন] বলিতেছি । উত। মা-ভগিন'গণে । কণ্ঠভাব সামি; 5 


জান) থাকিলে বালিকা বর্গ ই পাঁড়তে পারিবেন" পড়াতে আ সন্তু 
কারলে শেষ ন। কৰিরা উঠিতে প্াবণিবেন না বিবাভবাস পে, সতত 


ভা। 


মামোদে, নববধূব হাতে উপভাব দিবা” পব্বঙেত্ সামগ্রা এমন 
পাইবেন না । বাচারা কুলকামিনাগণের পবিহ হস্তে পুচ অানটক 
নভেল দিয়া আনন্দ অনুভব করিয়াছেন, এঠখার তাভাদেক ই, স্বগেন 
অমুতধারা “নভিমা” আসিয়াছে । এখুনি একখানা কিনের়' নিতে 
পড়ুন, স্নী-কস্া-বধূকে পড়িতে দিন. সলাপ স্বগ হহ/ব, নে থুল পভি- 
ভদ্ভির পতাকা উড়িবে, সেবা মাহমার গুই-শ্ী ফির্রিবে মলারান 
ম্যান্টিক কাগজে ব্রঞ্তর, কালীতে মুডরি) প্রণাঙ্ছিতি সিক্ছ, বাধাউ, এজ] 
১৪৭ | ই] ডিরেক্টর কর্ঠক প্রাইজ ও লাইব্রেবী পুস্তকরূপে মনোনী 


প্রাপ্তিস্থান__সমজিল্িহ্া! ভাইব্র্রেক্জ্রী 


বাংলাথাজান, ঢাক? 


হার. 





ূ 


হদ্বারেন ॥ 


সপ 
পপ আপ 


] 





| 


| 
1 
ঃ 
১ তে টিটি র টিটি 


| 
| 
ূ 
ূ 


মজিদিয়া' লাইব্রেরী প্রকাশিত 
| এই গ্রস্থকারের ) কয়েকখানি উপাদেয় পুস্তক : 


হাক্রু্নাল লঙনীজেন গল (্য সন্লণ ) ' ডিনেক্টা- 
বাস্গডপ কনক প্রাইভ ৪ লাইবেবান জন্য মনোনীত মলা ॥« মা 
আনা 

১। সব ও শাবক হসংঙ্কণণ ) নহামান্য ডিপেক্টা 
পাহাড়ণ কণ্ঠক প্রাইজ 'ও লাইবেশাদ জন্ত অন্গনোদিত । আলা ২ হকি 
টাকা ! 

9: পসানাক্প বাতি (১য় সংস্কবণ)  ভেলেদেল ভন্য 
বড়পীঃ পাডেবেএ জাখনা ৷ ডিবেক্টান লাভাছুণ কক প্রাইড 9 গা 
বেদীর জন্ক মনোনীত ' মূলা 0 আট মানা 

* পল্সিক্রাণ -স্কাল্য (ঠর সনস্কবণ ) হজে “ছাল 5 
পশ্নাপ জীবনা ও কর্ষপদ্ধতি মমিহাক্ষন ছলে ৪জস্বিনীভামাষ লিখি 
এলা ১.০ পাঁচ সিকা! ' 

1, আকফগানিস্ঞানেক্ন হভিহাতন ১ম সংস্কন্ণ টা 
মলা ৮২ এক টাকা 

৬। গাথা ( সঙ্কণণ 1 ইহাতে অনেক আন্দপ স্ুন্দণ মনো" 
মুগ্ধকর কবি আছে মলা ॥” আট আন'' 

জিজ্ভাল জ্গাজ্ৰ (:র সস্কবণ) গভাঃ চিন্তাশীদ লে৭ 
কেপ চিন্তান এক নূতন ধারা ইভান সী এলা ; চাবি আন! 
হিশ্পেম্ম জষ্টব্য । নীতি ও ধর্মগ্রন্থ রচনা নিখিল ভাল্বযাপী 
প্রতিযোগীতায় গ্রন্থকান “পথ ও পাথেয়” ও “চিন্তার চাষ” এই দ্রঈখানি 
বির জন্ক। শ্র্তারতধর্ম্ম মহামগ্ডলের উপাধি ও মেডেল প্রাপ্ত হইয়াছেন 
প্রাশিস্থান__সমজিলিস্া লাইব্রেরী 
বাংলাবাজার, ঢাকা 
ও কলিকাতা প্রধান প্রধান পুস্তকালয়' 


॥/০ 


ক্যা ' জার কোনও ভাষার “লামজ।-মছগুতে” ইনি বাপ হন, 
এখন ৪ দেখা দেন নাই ! মারের মুখামুখি লারলী, প্রেমঘটিত গঞ্গনা" 
গ্রতান্তপ প্রদান কন্িতিছেন, প্রাচীন লেখকেপ পক্ষে এ ছবি সঙ্গ5 রোদ 
তই?৮. একালে নিতান্ত নির্ঘজ্জভান পবিচান়্ক 1 তাহ আমবা ধখিয়া 
ব্ধিন। এক সশী জুটাইয়াছি ' জানি না, আমাদেন এ ভুঃসাভসেব 
পরিণাম কি! 

পৰিশেয়ে নে সকল সবলচিন্ত সাভিত্য-নন্ধ। ও শ্রদ্ধাষ্পদ সাঠিভা সেবক, 
এ দান লেখককে এই গ্রন্থ প্রকাশে নানা প্রকাবে উংসাডি কপিয়াছেন, 
উতাদেক নিকট আন্তবিক রুভজ্ঞতা স্বাকাশ কিয়া লিদান গ্রহণ 


কবিনেটি । উত্ি- 


শেখ ফজলল করিম ! 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা । 


সতের বংসন বয়সে “লায়লী-ম্তনু* রচনা করিয়াছিলাম,--বাইশ 
নংসর বয়সে প্রথম মুদ্রিত হয়; মার আজ ত্রিশ বংসর শেষ ইয়া 
অ:সিল। তখনকাব এবং এখনকাণ ভাবে যে তফাৎ তইবে, ইষ্ভা বলাই 
বাহ্ছলা ! বয়সের এই তাঁরতমা এবার গ্রন্থথানির অনেক স্থলেই অন্প-বিস্তব 
পরিবন্ন আনিয়াছে। সে পরিবর্তন ভাল ইয়ারে, কি মন তইয়াছে, 
পাঠকগণ তাশ্তাৰ বিচাব করিবেন! ৪ 

্রতি-মধুরতার অনুরোধে জানিয়া-শ্তনিয়াও ১।১টী প্রচলিত বা কধণ- 
দুষ্ট শব নীর্থিতে বাধ্য হষটয়াছি। আঁশা করি, সমালোচকগণ ক্ষমা 
করিবেন। 

ব্গসানিভো সুপরিচিত, “ছারতবর্ষ"-সম্পাদক শ্রদ্ধান্পদ শ্রী 
জলধর সেন মহাশয় এবার কৃপাপুব্বক আমার অকিঞ্চিংকব “লাফলী-' 
মঙ্নু্ন একটা ভূমিকা লিখিয়! দিয়া উচার মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন । 
“নূর লাইব্রেরীর” অধ্থক্ষ প্রিয়বন্ধু জনাব মঙঈনউদ্দীন হোসায়ন সাতেবও 
আস্তরিক সঙ্ঠান্ুভৃতির সহিত চিরছুঃণী “লায়লী-মজনুর” অঙ্লসৌন্ভব সাধনে 
চেষ্টা করিয়াছেন । এজন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ রভিলাম । 

আশা করি. "লায়লী-মজন্বুর» এই নূতন সপস্করণটী পাঠকসনাজের 
গধিকতর গ্লীতিপ্রাদ হইবে | 


কাকিনা, 


: শেখ ফজলল, করিম 
১২ই জৈষ্ট, ১৩২১ | | 


ভূমিকা । 


মনেকদিন পৃর্ব্বে যখন কলিকাতায় অধ্যয়ন কগিতাম, হখন নৃদলমানী 
থাঙ্গালা ভাষায় লিখিত কেন্তাণ পড়িবাব ইচ্ছা আমার অত্তান্ত প্রথল 
মু আমি আনেক ,অনুন্ধান কির “লায়লী-মজু”, “চাভার-দরবেশ”, 
' "বাতার-দানেশ”, “গোলেবকাওলি” প্রভৃতি কযেকখানি কেতাব সংগ্র্ 
* কবিয়া পাঠ কবি? বলা ধান্থলা সেই সমস্ত কেতাব পড়িতে মামাকে 
গলদূঘম্ম হইতে হইয়াছিল. পল্লাধাসা বাঙ্গালীব ছেলে, উদ্দ/-কাবসি 
প্রতি পড়ি নাই, এমন কি সম্থান্ত মুলমান ভদ্রলোকের মুখে উক্ত 
ভাষার কথ।ও শুনি নাই ; গু ভগা" এই অপুবর ভাষায় লিখিত কেতাবের 
মনেক কথা বুঝিতে মামাকে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল ' কিন্ত আমি 
ইহ।তে নিরাশ ভই নাই ; শিক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোক দেখিলে তাহাব 
নিকট হইতে অনেক কথাব 'অর্থ ভ্রানিয়া পভয়াছি । এই সকল কেতাব 
পাঠ করিয়া সে সময়ে 'ন আানন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, হাহ 
অনির্বচনীয়। 
সেই সময়ে মনে ভহ্য়াছিণ, মদি কখন লেখাপড়া শিখিতে পানি. ভাতা 
হইলে এই সকল কেতাবেব বিশুদ্ধ বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিব । কিন্কু লেখাপড়া গেষ কণিয়া ঘখন কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, 
তখন আর সে সকল কথা মনে ছিল না । 
নানা ভাগা-বিপর্যয়ের পর এক সময়ে আমি স্ুপ্রসিদ্ধ “্বস্থমতা” 
পঞ্জিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ কবি সেই সময়ে “বসুমতীর” গ্রান্কক- 
গণকে উপহার প্রদ্দানেব জন্ত ণ্চাহার-দরবেশ” নিষ্দিষ্ট হয় এবং আমি 
উক্ত গ্রন্থ লিখিবার ভার গ্রহণ করি । একে উদ জানি না. তাভাতে 
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অল্প সময্বের মধ্যে বানি লিখিত হইয়াছিল ) স্ুতরা বইগানি আশানুরূপ 
ভয় নাই ' হভাভার পৰ অনেক সময়ে মনে করিয়াছি, 'আমি না ভয় না 
কবিলাম, অন্ঠ কেহ এ সকল সুন্দর কেনছাবের বিশুদ্ধ বাঙ্গাল। অনুবাদ 
করেন নাকেন? ' | 

মীভাগাক্রমে কয়েকদিন পূর্বে আমান ববকবন্ধু মঈনউদ্দান 
ঠোসায়ন সাহেব, শেখ ফক্তলল করিম সাহেব প্রণীত “লায়লী-মজনুর" 
দ্বিতায় সংস্করণ ছাপাইবার জন্য আগার পরিচিচ* একটী ছাপাখানায় 
উপস্থিত হন তাগর নিকট হহীতে উত্ত পুস্তকখানি দইয়া আমি 
গা করি এবং লেখক মভাশর়ের ভাষাণ পারিপাটা ও লিপিকৌশিল 
দশনে পুলুকিত। হই: ভখন বন্ধুবর মঈনউদ্দীন ভোসায়ন সাভেণ 
লেখকের আগ্রহ জ্ঞাপন করিয়া মামাচক এই প্কণণের একটা ভূমিকা 
লিখিয়! দিতে অন্ুপোধ করেন এমন অনাচিত গোপব উপেক্গণ করা 
মামাব পঙ্দে গ্অসম্ভন ভ্ভয়। উঠিয়াভিল , হাহ আমি এক গ্রন্থে সামান্ধ 
নাম মাত ভূমিকা লিখিয় দিলাম , ভূমিকার থাই! বাভা লেগ উচিঠ, 
তাহা আমি লাঁখণাম ন।, কানণ সে সামগ্য আনাব নাহ । এমন একথাণি 
সন্দর পুস্তকের পৃষ্ঠার আমা নাম সম্মক্ত করিনা আমি লিশেন গৌবব 
অন্গুভণ করিলাম ' 


ৰ জজলধর সেন। 


৫ 
১৯11 
পু 
প্র 

তে 

ডে 


স্সস্ম্না । 
11) ঢাল, ৪জ0/212 01 1078৯? 18175 
“পিরিত করে তো এয়সি করে যাস কেলাকে পাত, ' 
কাট্‌ ফাটু টুক হোই বায় তবো ন1 ছোড়ে সাথ ! 
পিবিত করে €তা এয়মি করে যান চেক্ওয়াড়কে পাতি, 
দিন ভর আলগ্‌ রহ, হেয় সীন হো তু জুটু যাত! 
পিপিত কবে তো এয়সি করে বাস্‌ লোট। আওর ডোর, 
আপন গলা ফসায়েকে পানী লাওত বোর ! ডি 
পিবিত করে তো এয়সি কবে বেয়সি করে কাপাস, 
গং অঙ্গমে চুব রঙে সো মরে না ছোড়ে সাথ!” 





প্রেম নিজেই নল, নিজেই পবিএ, নিজেই সৌন্দ্ধ্যমর 7) সুরা, 
ভাভান কাহিনী নে পবিভ্রতা-বিভাসিত-প্মুট-যৌঝনা জ্যোত্লার মত কলঙ্ক- 
শ্য ও প্রাণারাম হইবে, তাভ। নিঃসন্দেহ | এই “লায়লী-মজনু” সেই 
মধুর প্রেমের ধন্মোজ্জল চিত্র । 
নে সরল প্রাণের সারল্য-মগ্ডিত, স্সেহ-ুষ্ট প্রেম, ইট জীবনের উপব 
-_ছুটী হ্বাদয়েণ উপব,+ 
“মেঘমালা সঞ্চে 
তড়িত-লত। জন্ম 
হাদয়ে শেল--” 
দিয়া “লাখ লাখ বুগ” “হিয়ে ভিয়ে” রাখিয়। “বিরছে গৌয়াহয়াছে, 
আব “পিরার” পথ চাহিয়া রাখিয়াছে, তাহা, তাহাদের মধুময় জীবনে 
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নিশ্চন্ন গীবস্ত * নিশ্চয় আগুনে পোড়ান সোনার মত খাটি; একথা 
মামরা সাহস করিয়া বলিতে পারি ! 
আপনার গৌরবে, পুণোর সৌন্দর্যো, “লায়লী'-মভন্থ”দ (প্রম. মানুষের 
মনে ঘনস্তকাল হইতে জাগ্রত ভইয়া আছেশ এ ভাব গেখকদিগের 
অতিরঞ্জন-প্রিয়তাব জন্ত নহে ; বদং আখ্যান স্তর পিএন্তান জঙ্ত ! 
যাহা সুন্দর, তাভা চিরদিন প্রাণময় ' এউজন্যভ স্থিতি এপ, 
প্রলয়েন মধ্যস্থানে নিরাশা এ সান্তনা প্রেম. জাবজগং পাধিয়া নাখিয়চ্ছে ! 
তা বিধাতা. “ওন্স” অর্থাৎ প্রেন-সম্পন্ন কবিয়া “এনসান” (মানুষ । শষ্টি 
কবিষ্বাছেন । তিনি স্বয়ং প্রেমময় ভইয়া, জগতখানিকে প্রেমেশ জাদশ- 
নিকৃঞ্জ করিয়। এডিয়াছেন। তত্বদ্ণী লেখক গাভিষ|ছেন- 
“যে এন্সা বহৃ ওন্স 
পয়দা শওয়াদ, 
ও যে এনসান মানি 
ভোয়েদ] শওয়াদ 
অর্থাং “মানুষে মানুষে একঞ হইলে প্রেম জন্মে; এব এত প্রেমের 
ফলেই বিধাতার রহস্ত উদঘাটিত হয় ।” স্তৃতরাৎ প্রেম, মানুষের স্বভাব 
পবিধ ধন্ম | 
অনলে জলে যতদূর সম্বন্ধ, কাচ-কাঞ্চনে বেমন কুটু্বিতা, শাহারায় 
উত্তর মেকতে যেমন নৈকট্য, হীরকে দস্তায় যেমন সাণগ্ত আকাশে- 
"“পাতালে যত প্রভেদ, পাপে-পুণ্যে বযতট। দৃবত্ব, প্রেমেকামে তত তফাহ। 
প্রথমটা দেবত্বে উন্নীত করে, দ্বিতীয়টি পশুশ্রেণী ভুক্ত করে । মজনুর প্রেমে 
কাম ব৷ পণ্তত্ব আদৌ নাই । যেখানেই দেখি, সেইখানেই নন্দনের সরি 


ররর ০ এ সে শসা শশা পপি শপ সপ শপ শপ শা শী শর শি শপ লঙ 


* কোর্জান-শরীফে উক্ত হইয়াছে,-"সাশ্মলন কল্যাণ”. দেখ হুর! নেসা; ১২৮ 
আরতের ধধ্যাংশ। 
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পারিজাতগুচ্ছ নীরবে সৌবভ নিতরণ করিতেছে । আগ্লনার মনে হাসি- 
তেছে, আপনি ফুটিতেছে;) কতজন সে ছায়ায়, সে সৌরভে জীবনের 
মুক্তি দেখিঠেছে, আর ওপানে যাইতেছে । 

চাদেন কিরণ, কলের . গন্ধ যাহাদের ভাল লাগে না, ভাহারাহ এ 
সংসারে ভতভাগা ভাব । কাপণ সে জদয়ে প্রেমের স্থান নাই ' পবিত্র 
জিনিষের॥ আধার না । কপূরের মত সে হৃদয়ের “প্রেম” নিমেষে 
নিমেষে উড়িয়া যায় /--থাকে কেবল পণ্ততবটুক । সুখের নিষয়, আমাদের 
“লীয়লী-মজন্ুব” জাবনে তাহ। হয় নাই। বাস্তবিক “লায়লী-মক্তন্তু” 
পড়িয়া আমরা বুবিয়াছি,_এই বিয়োগ-মিলন-মাধুর্য-মপ্ডিত অসীম 
মআকাঙ্কাপুর্ণ চিররগ্তমর্ন জগৎ এক বিরাট মহাকাবা $ প্রককাতির এই 
মভিন শিল্পকলার বিচিত্র কবিত্ব কত পথিকের অন্ধ-চক্ষু উন্মীলিত 
করিষা দিয়াছে, ভা কে জানে? কেজানে কখন্‌ এই ঘটনা-প্রবাহ 
বেষ্টিত মনুষ্য জাদয়েন উদ্বেল বাসনা-তরঙ্গে, আলস-পায়িত সৌন্দ্যা-জ্ঞান 
কোন প্রাণময়ী কাবা-স্ুন্দরীর কুসুমকোমল-করম্পর্শে জাগিয়া 
উঠিম়নাছিল,_যাভার চরণে জীবের জীবন “নিশি-দিন উৎসর্গীকৃত্ত ! 

প্রেমেন ভু মর্তি--সকাম এবং নিষ্কাম। কাম প্রেম, দূপজ, 
মোভজ বা স্বার্থজ । ইহাতে লাভ অপেক্ষা ক্ষতি অধিক ; ন্ুভরা 
উপেক্ষণীয় ' আর নিষ্ষাম প্রেম, খাটি জিনিষ । ভীবজগং এই প্রকার 
[প্রমে পরম্পব পরম্পবকে আকর্ষণ করুক, ইহাই বিধাতার অভিপ্রেত । 
ই? আত্মাকে নির্দ্ল ভাবে অন্রপ্রিত করে ;₹* সুতরা" সম্মানের সামগ্রী ! 
প্রাচীন কণিও প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন-_ 

“কাম প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ, 
লৌহ আর হেম ৈসে স্বরূপ বৈলক্ষণ 1” 


* বদি “সম্মিলন স্থাপন কর ও ধর্মমীত হও, তবে নিশ্চয় আল্লাহ, দয়ালু ও ক্ষমাশীল ', 
“কোর্জআন শরীক” । সুরা নেসা, ১২৯ আর্লাত। 
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তবেই বুঝা, গেল, মজনুর প্রেম আমাদের কাছে কতটুক শ্রদ্ধা ও 
তৃপ্রিব পদার্থ । 
সাধু জ্ঞান্দাস ধলিয়াছেন__ 
“সদ্‌গুরু পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে 
জ্ঞান করে উপদেশ, 
তও কয়ল! কি ময়লা ছুটে 
যব আগ কবে পরবেশি 1৫ 
কোম উর্দ, কবিও বলিয়াছেন_ 
“বন্‌কে মাকৃসির বান! দেগ। বদনকো। সোন। 
আতনে' এশকেসে কোশ্ত। যে। মেরা দেল ভোগা :” 


এখানে আমার নিষ্কাম প্রেমকে সদৃগুরুর আসন দিতেছি , কারণ 
!প্রমেণ উন্মেষ ভিন্ন মুক্তিব পথ অন্ধকার ও বন্ধুর । সেইখান ঠইতেঠ 
মহা :প্রমেঃ সুচন। ও সম্মিলন-বালন। উদ্রিক্ত ভয় । বখন (প্রেম-রূপ সধৃগুর- 
জর বাঁসরা, সবলতার মধ্য দিয়া ধন্মের মহোচ্চ পথ দেখাহয়া দেয়, 
তথনভ বিশুদ্ধ সতোব জ্যোতিঃ আসিয়া কাম-রূপ পাপের কালিমাকে 
আবৃত করিয়া ফেলে । এইখানেই মানব জীবনের দেবত্ব._-এইখানেই 
অমরত ' স্ুভরা মজনুর মন সত্যপ্রেমিক জগতের গৌরব-কি্লাট, এ 
কথা কে-না স্বীকার করিবে? ৫ 

"পকাল হইতে প্রেম আছে,* সেকাল হইতে জদয় আছে, সেকাল 

* যখন খোদবাতাআল! প্রথম প্রেমকে ৃষ্টি করিয়! চতুর্থ স্বর্গে র1খিলেন, তখন 
অনেক দিন পব্যস্ত প্রেম, দয়্াময়ের পবিত্র নাম ম্মরণ করির়। প্রার্থণ1/ করিল, 
“করুণাময়! কি উদ্দেষ্টে আম!কে হৃষ্টি করা হইল? আমার অবস্থিতির স্থানে আমাকে 
পাঁঠাইয়। দেওয়া হউক। প্রতো! কেন আমি বিফল জীবন বহন করি 1" খোদাতাজালা 


ককিলেন-“হে প্রেম! আগে জগৎ সৃষ্টি হইতে দাও? বিশ্বাসী লোক দিগের হদয়েই 
শামি তোষার আবাস নির্ধারণ করিয়াছি ।" 
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হইতে দুল ফুটে, সেকাল হইতে অলিও জুটে! একটা প্রবঞ্চনার 
বাবসা এতদিন চলিতে পারে না। জ্ঞান-বিজ্ঞানোজ্জল মানব-হৃদয়ে, 
অথবা! সামান্ত কীটের জীবনে যে মায়ার প্রভাব স্পষ্ট, তান্া নিত্া বহস্ত- 
ময় সভা! একদিন ফিরিয়া আমিতে পার, কিন্ত পরদিন প্রেম, প্রাণকে 
মাকষণ করিবেই করিবে। চুম্বকের মুখে লৌহ কতক্ষণ আত্মবক্ষা 
করিয়াছে কতক্ষণ আপনার কথা মনে রাখিতে পারিয়াছে ? 

,আব একটা বিশেষ কথা--এক হ্হুতে এক বাদ দিলে যেমন কিছুই 
থাকে না, সমূদর পুথিবী ভ্ইতে ভালবাসা জিনিষটা বাদ দিলে তেমনি 
কিছুহ থাকে না। প্রথমোক্ত একের বিয়োগ ফল বেমন শূন্যে দীড়ায়, 
পৃথিবা ৪ তেমনি এন্ঠময় হইরা। বায়) জুতবাং প্রেম-ই জগতের স্থায়িত্বের 
মল ভিত্তি, হাহা মস্বাকার করিখার উপায় নন । অপরিমেয়, অপবি- 
পোধনীয়, অপ্রহকা, অমর ও চিধবসস্তময় বদি কিছু খাকে, তবে তাহা 
প্রেম এই প্রেমকে, হার ভক্ত-সাধককে যাহারা বিকৃত চক্ষে দেখিবে, 
নিশ্চয় তাঙালা নারকা। তাহাদে? প্গঘকোটি বংসরের সাধনার মূল্য 
এক কড়িও আমরা মনে করি না। কাবণ, প্রেমিক সাধু, প্রেমেহ 
দেখত, স্তর” মুক্তি | 

অমন নুন্দন গোল[প ফুলে কাটা আছে, অমন নরনাভিরাম মুণালিনীর 
গায়ে হাত দিতে সাবধান হইতে হয়, কাজেই আলোকের পার্থে অন্ধ- 
কাশেস মত, জ্যোতস্গার কাছে মেঘের মত, প্রেমের ভতিতবেও পদে পদে 
বিরভসঙ্কট ! তাই বলিয়। কি কেহ কীট দেখিয়া মৃণাল তুলিতে ভয় পায় ? 

কবি বলেন, 

“মঙ্ঞ। ওসালক। কেয়। গর্‌ ফেরাকে হয়ার নাভো” 

ও ৪ ক 
“কেয়া কতো এশ্ক যো ফোরক হৃমে মক্তা দেতে হ্যাক 
দেল সুজীকি লাগি আগ বুঝা দেতে স্ট্যা় ” 
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আমরাও ভ্তানি বিনহই প্রাণে স্গুখের আকাঙ্জা, অভাব, লালসা, 
উন্মাদনা জ্ঞাপন করে , তবে না প্রেম চিরনৃতন হইয়া আছে! নভ়বা 
প্রেম-রহস্তটা এতদিন পুাতন ভইয়া মাইভ ! কিন্তু আমাদের চঙ্গে ও 
হৃদয়ে এমন একটা আবরণ আছে, যাভার ফলে আমরা লল-বৃদ্ধিতে 
প্বাজিত ভঠয়ী, “মাকালেব পোকার” মত প্রেমের কেন্দ্র স্রথে 
ঘুমাটতেছি; মান একটা একটা করিয়া বুদ্ধদেব মতন দিনগুলি অনন্ত 
কাল-সাগবে মিশাইয়া যাইতেছে? | 

ঈংবাভি,৩ একটা কগা আছে-_- 
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বাস্তবিক প্রন সুখেঃখে জাবনের শাস্তি । বিধাতা এ জালানয় 
স'সাবে প্রাণ জুড়াইবাএ জন্। বড় সাধ করিয়া 'এক বিশদ £প্রম, জীব- 
হদয়ে ঢালিয়া 'দ্য়াছেন উহা তীাহাব “দয়াময়” নামের পূণ পরিণতি 
প্রমাণ করিয়াছে ) এ শ্ত-কলপনার নামে কুল-চন্দন ৭ধিত হউক 

তিন বংসধ পুর্বে এই গ্রন্থের দ্বাদশ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত “প্রচানক” পঞি- 
কায় প্রকাণিত হহয়াছিল। এপার অধিকাংশ স্থান সংশোধিত ও পুন- 
লিখিত হইল । মটোগুলির প্রায়শঃ কোকিল-কবি খধখান্দ্রনাথ ঠাকর 
মহাশয়ের গ্রস্তাবলী ভইঙ্ডে সংগ্রহীত । এতছ্বাতীত মাইকেল. হেমচচ্্, 
প্রমথনাথ, কম্েকজন উর্দ,, ভিন্দি ও উরাজ কবিরও আশ্রয় ত্ইয়াছি । 
ইহাদের সকলের নিকটই মামি কৃতজ্ঞ । বক্ষ্যমাণ ঘটনাটা শেষ-প্রেরিত 
মহাপুরুষ হজরত মোহল্মদের (দঃ) বন্ধ পূর্বের । বর্তমান সময়ের উপ- 
পাসের মত এগুলিভে স্বভাব-বর্ণনার অভাবধ,__কেবল একদিক ভইতে গল্প 
বণনা কলা তইম্নাছে মাত্র। যাহা হউক, এবার আমরা ষথাসাদা সে 
অভাব পুর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি । | 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে আমরা এক নূতন সথীর সরস ছবি জীকিতে চেষ্টা 


হলনা "কস জন্যু, | 
সংসারে থাকিয়৷ যিনি “তেলে-জলে” নন্বন্ধের মত থাকিতে পারেন, তিনিই 
*ক্কৃত সংযমী । আপনি কায়মনে সেই অনাদি পুক্রষের চরণে আত্মসমর্পণ 
করুন। দেখিবেন,-_-অচিরে আপনার নীরস জীবন নুখময় হইয়া! উঠিবে, 
অন্ধকার-প্রাসাদ আলোকিত হইবে ।” 

সম্রাট ধীরভাবে মন্ত্রীর কথাগুলি শুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্াস ত্যাগ 
করিলেন । দে নিশ্বাসে যেন ভ্বায় অনেকট! লঘু বোধ হুইল। যেন, 
বুকের উপর হুইতে ছুংখের একটা! পাহাড় নামির! গেল। কক্ষে নিথর 
নিস্তন্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ আতবাহিত হুইল। সম্রাট একটু অগ্রসর হইয়া, মন্ত্রীর 
মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়! ভ্রিজ্ঞাস1! করিলেন, পভাই.. তবে কি 
একাস্তই আমাকে যাইতে দিবে না৷?” 

*ন| রাজন্‌, কিছুতেই না। আপনি বীর, আপনি জ্ঞানী, আপনি 
কিনা বুঝেন! পুত্রনিবিবশেষে নুখে শান্তিতে কে আর এমন গ্রজাপালন 
করিতে পারিবে? কার সাধ্য এ গুরুভার এমন অনায়াসে বন করে? 
আমি আপনার গোলাম । আমার এমন কি শক্তি আছে জীহাপনা, আষি 
এই বিশাল রাজ্য আপনার মত স্ুনিয়মে রক্ষণাবেক্ষণ করি ? আমি 
অযোগা। জীবন থাকিতে যেন ও পাপ-বাসন| আমার অস্তরঃকরণে উদ্দিত 
না হয়! এই গোল'মী করিতে করিতেই বন্ধি মরিতে পারি, তবেই বুঝি 
শীস্তিতে মরতে পারিব। আর আমায় অমন কথা! বলিবেন না। প্রন্থারা 
এখনও এ সকল বিষয় অবগত নছে; যদি একবার তাহার! গুনিতে পার, 
যে, তাহাদের পিতৃ-প্রতিম সম্্টু রাজ্যত্যাগে উদ্ভত হইয়াছেন, তবে 'কি 
আর তাহার! প্রবোধ মানিবে? রাজন্‌, বারবার এই অন্থরোধ বি 
আপনি এ লন্বল্প ত্যাগ করুন।” 
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হনযক্ভলী-মমদ্জন্বু | 


সম্রাট যেন, একটু আশ্বস্ত হইলেন। সন্গেহে মনত্িবরের হত্তধারণ 
করিয়! কহিলেন-_ 

"মানিলাম,--তোমার কথাই মানিল'ম। বুঝিলাম, তোমার কথাই 
সত্য, আমি ভুল বুবিয়াছিলাম। মনের অশান্তিতে আমি পথ পাইয়াও 
হার/ইক্সা ফেলিয়াছিলাম। ধি'ন অগাধ শ্বর্ধেোর অধিকারী করিয়! 
আমাকে অসাধারণ যশঃ ও শক্তি প্রান করিয়াছেন, তাহার পক্ষে সম্ভান- 
দান বান্তবিকই অতি তুচ্ছ কথ! । স্থতরাং সেঁ বাসনা আমি তাগ 
করিলাম । দেখিও, এ কথ। যেন ? কছুতেই প্রকাশ না পায় ।+ | 

"যে আজ্ঞা" বলিয়! মন্ত্রী বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন। সম্রাট আশায় 
বুক বধিন্বেন*। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস করিম! কত মুহূর্ত অনস্ত কালসাগরে, 
দিশাইয়! গেল, কেহ তাহার সংবাদ লইল না । আশার, আনন্দের কত 
ছরি ফুটিল, কত ছবি মুছিল, কেহ তাহ। দেখিল না । বর্ষা গেল, বসম্ত 
আসিল; ধসস্ত গেল, গ্রীষ্ম আদিল; কেছ তাহার ইতিহ'স লিখিল 
'না। কিন্ত কাল প্রতিনিয়ত আমাদের মুখের উপর বপিয়। ভ্রকুটি-কুটিল 
চক্ষে চাহিয়! রছিল। কেহ হাসিল, কেহ কাদিল; কেহ আসিল, কেহ, 
চাঁলল) এই প্রকার কত ্খছঃখের দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। 
সঅ।ট আবহুল্লাহ্‌ও নিয়তির ছর্গম পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

একদিন ফি শুভ! আরববসীর চক্ষে একদিনের প্রভাত কেমন 
রফণীর | নফালে উঠিয়াই তাহার! শুনিতে পাইল, “আজ প্রতুঃ/সে বৃদ্ধ 
সম্রাট, দেবশিগুর মত একটি ”বুকজুড়ান ধন'” লাভ করিয়াছেন 1” 

প্র্জাগণের .আনম্ব-য়োল, রাজপুরীর ঘন ঘন ভেরীনিনাদ, তারম্বরে, 
নগ্গরে এই শুভ সমাচার ঘোষণা করিল। দ্বারে স্থারে নহবত বাজতে 
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তলাল্সতলী-কমজন্মু । 


লাগিল। ছুর্গচূড়ায় বিজন্ম-পতাকা পত্‌ পত্‌ উড়িতে লাগিল। বীরপুরু- 
গণ সারি পিয়া প্রাসাদের সম্মুখে দীড়াইল। আজ নগরে মহাধূম। 
অধিবাসীরা স্থুখের সাগরে ভাষিয়াছে। বাদশাহ হৃদয়ের অ বেগে ধন- 
ভাগডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন। দীনহ্ঃখিগণ 
আশাতীত অর্থ ও আহাধ্য পাইতে লাগিল। প্রজাগণের নিকট হইতে 
বন্ছুদিনের জন্ঠ রাজকর আদায় রহিত হইয়া! গেল। কর্মচারিগণ, বাদশাহ. 
প্রদত্ত পুরস্কারে ভূষিত হইল। রাজ্যে কেবল সুখের হিল্লোলমুখর 
আনন্দস্রোতঃ ছুটিল। তোরণে-তোরণে ফলে-ফুলে, লতা-পাতায় ভরিয়া 
উঠিল। সে উল্লাসমরী নগরীর জীবন্ত ছবি দেখিয়া মনে ত্বতঃই স্বর্গের 
কল্পনা উদ্দিত হইত) মনে হইত বুঝি বা যথার্থ ই আজ পৃথিবীতে নন্দন 
*গকাননের শোভা-ৃষম। ফুটিয়া উঠিয়াছে 

আনন্দের ঢেউ একটু কমিয়। গিয়াছে । সম্রাট এখন সুস্থির হইতে 
পারিয়াছেন। তিনি প্রধান মন্ত্রীকে আহ্বান করিয়া বলিশেন ১-- 

“আজ রাজ্যের প্রধান প্রধান দৈবজ্ঞগণকে আহ্বান করা হুউক। 
এখন কুমারের গুভাগুভ গণন। করাইয়া নামকরণ কর আবপ্তাক |” 

তাহাই হইল। সন্ধ্যার পরে রাজপ্রাসাদে এক বিরাট দরবার বসিল। 
প্রধান প্রধান আমীর-ওমরাহ্‌ ও বিদ্বন্মগুলীতে সভাস্থল পূর্ণ হইয়া গেল। 
সম্রাট জ্যোতিধিগণকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন £-- 

“মহোদয়গণ ! ন্মতি অসময়ে করুণানিধান আমাকে একটা পুজরদ্ধ 
প্রদান করিয়াছেন। তাই আপনাদিগকে তাহার অনৃষ্টগণনার জন্ত 
আহ্বান করিয়া, আজ অনর্থক কষ্ট দিলাম । এখন দয়! করিয়া আপনার! 
তাহার ভাগাফল গণন! করিয়া আমাকে আশ্বস্ত করুন এবং যথাবিহিত 
নামকরণ ককুন !” 


জাক্সজী-হ্মজন্তু | 

জ্যোতিষিগণ অনেকক্ষণ গণন! করিয়! দেখিয়। নিবেদন করিলেন ঃ-- 

“'নরনাথ! দীনহীন জ্যোতিষিগণ এতক্ষণ অশেষ প্রকারে গণনা 
করিয়া বুঝিয়াছে, আপনার নবজাত পুত্র বড়ই সৌভাগ্যবান। আমর! 
তাহার জন্মলগ্নে যে পবিত্র নক্ষত্রের যোগ বেখিতেছি, তাহার ফল গুভ। 
তবে সুখছুঃখ চিরকাল মানবজীবনের আভরণস্বরূপ। ইহা! অদ্ৃষ্টের 
লিখন); জীবমাত্রেই ইহার তাড়না উপলব্ধি করিয়া থাকে । তাই 
বলিতে হইতেছে, আপনার এ সন্তান প্রেমের 'অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। কোন অন্ুর্ধ্যম্পস্তা ভূবন-বিমোহিনীর পবিভ্র প্রেম-পাশে 
আবদ্ধ হইয়া ইনি সমুদয় জীবন অতিবাহিত করিবেন। ইহার প্রেম- 
কাহিনী জগ্নতের ইতিহাসের নিতাবর্ণনীক্, আদর্শস্থানীয় হইবে। সর্বদা 
সৎপথে থাকিয়। পবিত্র প্রেমের উপাসনায় আপনাকে ডুবাইয়। রাখিবেন। 
আমর, “ক এস” বলিয়া সন্তানের নামকরণ করিলাম 7 কিন্তু জগতে ইনি 
“মজনু” (এউদ্‌ত্রাস্ত') নামে প্রনিদ্ধিলাত করিবেন। প্রথর বুদ্ধিচাতুর্ধো 
ইনি অত্যঙ্পকাল মধ্যে নানাশান্ত্ে ব্যুৎপত্তি লাতে সমর্থ হইবেন। আর 
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! নাই ।” 

বাঙ্শাহু জ্যোতিধিগণের কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ কি চিস্ত/ করিলেন! 
অবশেষে বিবিধ উপাদেয় উপহার ও মণ্িমাণিকা-সম্ভারে তাহাদিগকে 
সন্মানিত করিয়৷ বিদায় দান করিলেন। সে দিনের মত সভাভঙ্গ হইল । 
সম্রাট অন্তঃপুরে চলিলেন। বল! বাহুল্য, জ্যোতিষিগণের কথায় সভাস্থ 
মকলেই বি্মিত হইয়াছিলেন। 

অসংখ্য দাস-দাসী শাহজাদার লালন-পালন কার্যে নিষুক্ত' হইল । 
জতি যত, অতি আদরে, সকলে সন্তানের রক্ষপাবেক্ষণে নিয়োজিত 
রহিলেন। দ্বিতীয়ার চন্দ্রের মত দিনে দিনে শিশু পত্থিবঞ্ধিত হইতে 
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লাম্সলী-সদ্জন্যু । 

লাগিল। ক্রমে শিশু চতুর্থ বৎসরে পদর্পণ' করিল। মাতা-পিতা সে 
কচি মুখের আধ আধ কথাগুলি গুনিয়া জগৎ ভূলিয়। গেলেন। বাদশাহ 
রাঞ্জকার্ধ্য পর্যবেক্ষণে উদাসীন হুইয়। পড়িমেন। তাহার! বুকের ধন বুকে 
তুলিয়া, সেই সুন্দর মুখের সুন্দর হাসি দেখিতে দেখিতে ভূতলে ন্বর্ের 
প্রতিচ্ছায়। কল্পন! করিতে লাগিলেন । 

পাঠক! পিপাসিত হৃদয়ের সে অসীম আকাঙ্। তুমি কিছু অন্গুভ্ব 
করিতে পারিতেছ বি? একমাত্র পুত্রের মাতা-পিতার সে আনন্দ সুমি 
করনা করিতে পারিতেছ কি? এই সুখ-ৃশ্ত ছবিটার দিকে একবার, 
চাহিয়। দেখ) কত উল্লাস---কত আশ! পুক্তীর্কৃত ! যে রাজপুরী একদিন 
বাদশাহর চক্ষে ম্মশান বোধ হইয়াছিল, দেখ, বিধাতার অনুগ্রহে আজ 
তাহ! শান্তিনিকেতনে পরিণত। ন্ুতরাং মহ্িষীর হাসিমাথা সদাপ্রফুর 
মুখখানি সর্ধদাই সেখানে ফুটন্ত পারিজাতের মত শোভাবিস্তার করিত । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 





“ঘা দিয়োছ তাহ গেছে [চিরকাল 
আর ফিরিবে ন! প্রাণে ।” 


বসন্ত কাল-_প্রম-সোহাগ-উদ্বেশিত দিগঙ্গন। নব-সাজে বিভূষিত' | 
আকাশের, &্দ, কাননের ফুল, ভ্রমরের £প্রমালাপ, পাপিয়ার অতৃপ্ত 
সঙ্গীত, বিরৃহীর নয়নাশ্র-_এখন সমগ্তই অনিন্দ।ুন্দর। প্রেমিক এখন 
প্রকৃতির গ্রতি-অঙ্গে প্রেমের হাসি, সোহাগের অশ্রু, অভিসারের ইচ্গিও 
দেখিতে পানু চাঁভকের পিপাসার সহিত আপনার মরুময় জীবনের 
তুলন। করিয়! শুফ হৃদয়ের পার্থক্য দেখেন। সে “হা হুতাশ'। আজ 
ষেন একটা শ্বপ্রমাখা। কল্পনার মরীচিক। বোধ হয় । রতিপতি কমল-মাসনে 
ফুলশর হত্তে যুগ্ম-নেজ উন্মীলন পুর্ববক কাহারও কোমল প্রাণে শর-মন্ধান 
করিতেছেন৮--সে দৃষ্টি কি ভীষণ! সে চাহনি কি মারাত্মক ! হা প্রেন | 
কেন এমন করিয়া থাকিয়! থাকিয়া আবার জপিয়। উঠ? তুমি বে 
প্রহেলিকাময়। তুমি যে বিষময়! তোমাতে কি সখ আছে? তুমি 
পোড়াও বটে) কিন্তু অঙ্গার ঝ ভন্ম একটাও যে হইতে দেও না। তোমার 
বন্ধনময় বিপুল আকর্ষণ যে স্থির আদিমকাল হইতে মনবকে পাগল 
করিয়। লইয়। চলিয়াছে, তুমি কেমন করিয়। ছাড়িবে ? 

আবার আশ! মরীচিকাময়ী, _সম্তীবনী। সুতরাং প্রেম সঙ্ভীব, 
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ভলাম্ভী-্মজ্ন্নু | 


নিত্য নূতন! প্রেম অতি সুখময়, অতি সাস্বনাপুণ, শাস্তিণীল; বিধাতা 
মানব-জীবনকে এই সুখের নেশা, সাধের স্বপ্র অবিচ্ছিন্ন ভাবে ভোগ 
করিতে দিয়, স্থত্টি-রহস্তে যে অপুর্বত্বের সঞ্চার করিতেছেন, মানুষের 
দর্শন তাহার তত্ব আবিষ্কার করিতে পারে না। তাই প্রেম অপ্রতক্য-_ 
অমর । প্রেমিক বরেণ্য । প্রেমে ক্ষতি নাহ,বিচ্ছেধ মিলন ছ্রই-ই 
লাভ) প্রেমে আধার নাই, কেবল আলোক ! শ্রেম ফাল্গুনের 
হাওয়ার মত জীব-জগতের তৃপ্তি-বিধায়ক । ইহাতে পুণোর দীপ্তি সদা 
প্রঙতিভাসিত। 

বহা। হউক, নবীন বসন্তের পুষ্পিত যৌবনের সময় আরব দেশে 
সম্মানিত আবুল আঞিজ সওদাগরের গৃহে কুন্দকপির মত-গ্ছো্ট একটা 
মেয়ে রূপের শুভ্র জ্যোত্মাপোকে ঘর ভরাইয়! দিল। কন্তার মুখ 
দেখিয়া সকলেই মোহিত হুইখেন॥। আনন্দের হিল্পোলে রাশি রাশি 
শ্বর্্য দীন্দলের আক জ্ষাগ্রির আহুতি হইল। সওদাগর আপনার 
সৌভাগা মানিদ্েনে। অন্দরমহল কুলললনাগণের বিলিহান্তে পরিপুণ 
হইল। বাহিরে নহবত বাজতে লাগিল। দগ্দাগর আবুল আজিজ 
তাৎকা।লক সম্ট আবহ্ল্লার একজন প্রিয়তম সুহৃদ ছিলেন। তাহার 
বিশাল ব্যখসায় বিভিন্ন জনপদে তর্দীয় গৌরবান্বিত নাম এ্রকাশের 
সন্থায়তা করিয়াছিল । পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই তাহার ব্যবসায় পরিচালিত 
হইত; সকল স্থানেই তাহার বিশাল সম্পংত। অপিচ তিনি বাদশাহের 
একজন প্রিক্র-ব্ধু) আপদে-বিপদে, সুখে-শাস্তিতে, আহারে-বিহারে। 
বিচারে-ব্যবহারে তিনি সম্রাটের দ্বিতীয় সঙ্গী; সুতরাং তাহার বশঃ ও 
সম্মান অতুলনীয়। 

জগদীশ্বর স্তারপালক। তিনি উপযুক্ত জনেই তদুপুক্ত কাধ্য প্রদান 
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জাম্্রলী-হমজন্মু । 
করেন। তার অপূর্ব সংসার “অপূর্বত্ে" পাঁরপুণ্ণ; তাহাতে মানবের 
বিচারের কোন শক্তি নাই ; সে রহুন্টোতেদের চেষ্টাও বিড়ম্বনা, __কারণ 
তাহ। আমূল রহস্ঠময়) অথচ নিতা-সত্য। তিনি আবদ্রল আজকে 
ভাগ্যবান করিয়াছেন। ভিক্ষুক, অন্ধ, আতুর, তাহার দৃষ্টিপথে পতি 
হইলে সাধ্যমত বা! তাহাদের প্রার্থন! মত বাসন! পৃরণের চেষ্টা তিনি 
'নয়তই করিতেন। উলঙ্গের বন্ত্রান, ক্ষুৎপিপান্থর আহাধ্য প্রদান 
তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য ছিল। সমুদয় শক্ত এই অমূল্য সাধনায় 
পবিত্রতাময়ী হইয়। উঠিক়াছিল - বোধ ভয় নন্দন-কাননেও জীবনাথ এ 
পুণোর প্রভা সন্দশন করিয়। বিমুগ্ধ হইম[ছিলেন ; স্থতরাং এরূপ কন্তা 
ল।ভ তাহক্ম অনৃষ্টে না ঘটবে কেন? 

সময় কাহারও মুখ দেখিয়! দাঁড়াইয়। থাকে না,-সে তো আপনর 
কর্তব্য লইয়াই আকুল। ন্ুতরাং সে বেচারা দিবে কখন? প্রতিদিন 
কন্তা নবোঁদিতা শশিকলার ন্যায় পরিবন্ধিত হইতে লাণিল। আশার 
'আনন্দও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনের ল্রীতি-সঙ্ন্ধে গাঢ়তর হইতে লাগল। কণার 
নাম হইল প্লায়লী”। 

গোলাপের কলিকা কয়দিন ন1 ফুটিয়। থাকতে পারে? চম্পকের 
তীক্ষ শৌঃভ আর কয়দিন লুক্কার়িত থাক] সম্ভব? যে, যে উদ্দেন্তে 
পরমেশ্বরের বিশেষ সাধে মর্ত্যে শীলা-বিস্তারের জন্ত জন্মগ্রহণ কয়াছে, 
তাহার ছারা তে! তাহ হওয়। চাই। সুতরাং প্রতোকের জীবন, স্বভাবের 
পরিবর্ত-চক্রে পরিবন্থিত হুইলে বলিতে হয়, "হে দয়াল স্ুুধানিধি। 
তোমার জ্ঞান-নির্বঝরিণী অগণা ধারাবধিলী; তোমার লীলা, জ্ঞানের 
অগম্য এবং কল্পনাতীত তুমি অচিস্তা। আমার ক্ষম। কর; তোমার 
উদ্দেস্ত মঙজলময়।” 


শুলাস্্রভী-স্মজন্তু | 


রূপসী লায়লীর তখন চাদনিওড়ান ছবি ফুটিয়! উঠিয্াছিল। একদিন 
সওদাগর তাহাকে সম্রাটের সমক্ষে লইয়া! গেজেন। আরবেশ্বর সেই 
কোমল গোলাপ কলিকাটী নিরীক্ষণ করিয়। সম্তান সোহাগে বুকে তুলিয়া 
শত শত চুশ্বন প্রদ্দান করিতে লাগিলেন। নিকটে কএস্‌ দাড়াইয়!- 
ছিলেন, তিনিও দেখিলেন? কিন্তু মুগ্ধ পতঙ্গ আশুন দেখিলে কতক্ষণ 
স্থির থাকিতে পারে 1? চকোর ন্ুধাংশু-বদন নিরীক্ষণ করিয়া কতক্ষণ 
আমিত্ব সংরক্ষণ করিতে পারে? বিরহী প্রণস্রিনীকে পাই! কতক্ষণ 
প্রকুতিস্থ থাকিতে ,পারে ? ভ্রমর কমলবনে কতক্ষণ অন্ধ না হুইয়। 
থা.কতে পারে? ভূধিত-জন জুল দেখিয়া কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে ? 
হার সৌন্দর্য ! তুমি কি বিশ্বাবিমোষ্ন আবরণে 'আচ্ছদিং, ভুমি কি 
আফ্দণময় ! 

কএদ্‌ এ সুর-নুন্দরীকে 'একবার দেখিলেন , আবার দেখিলেন; কি 
দেখিলেন_কেমন দেখিলেন, তাহ তীহার চক্ষু ছ্ইটাই "জানে ) আর 
জ্গানে তাহার হৃদয়। কিন্তু সেসাধ কি মিটিল,_ সে পিপাপার (ক শাস্তি 
হইল? কেবল জ্লল, কেবল পুড়িণ,--কেবল সে অদৃশ্থী আগুনের 
লোল-জিহ্ব। ধূ ধূ করিয়। জল্গিয়। উঠি । যে বথার্থই সে দহন হন্থ 
করিতে পারিল, সে জগতে অবিনঙ্বর নাম প্রাপ্ত হইল । উঃ! সে আগুন 
(ক জ্বলস্ত ! আর সে হতভাগাই ব1 কি স্বার্থহীন আকাঙ্কী !! 

লায়লীও কএস্‌কে দেখিলেন। সে কোমল মুখে কথ! ফুটিল না,-_ 
কলি স্থবাস বিতরণ করিল ন1.--কিস্তু হৃদয় ফাটিল, - গ্রাণ ভাঁঙিল। 
আশা, আনন্দ ভন নিকটে দণ্ডায়মান হইল। জীবন ছুটল, কোথায় 
ছুটিল কে জানে? উভয়ে উভয়ের হৃদয়ের দিকে একবার সতৃষ্ণ 
দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন,-কেবল আশার আকাঙ্ষা,_-বিরকের 
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তাক্সজী-মজন্যু। 


ভয়। আর, কিছু দেখিয়াছেন কিনা, জানি না। হায়! সে সময়ের 
সেই ছটা হৃদয়ের ব'থ! কেহ বুবিয়'ছে কি? যদি বুঝিয়! থাকে, যদি 
সে চিত্রটী মাত্র কাহারও নয়নে প্রতিভাত হইয়া থাকে, তবে আহার 
জীবন ধন্ঠ ! 

ছাঁয়। পড়িল, ছবি আঁফিল। নিয়তি ডাকিল,--.কাদেই গইজনকে 
সেই প্রেম-মন্দিরের দিকে গমন করিতে হইল। পুজাও আরম্ভ হইল, 
বাকী রুহছিল কেবল সিদ্ধি; কিন্তু তাহা ভঞিষ্যাতের নির্জন অন্কশাঁয়নী__. 
অজ্ঞাত। তবে সাধনা-শেষে সিদ্ধি স্থিরনিশ্চয় |, বোধ হয়, সেই দিন 
হইতেই জগর্দীশ্বর, দ্রইটী জীবনকে জগতের হুর্গম প্রেন-পথে টানিয়। লহরা 
চলিলেন-* কোথায় যাইব! শ্বৃদ্তি করাইত্নে, তাহ] নিজের মনে 
রাখিলেন। 

প্রেমে ধিঝার বা ধর দিবার সময় চক্ষুতে হয় কি? আর কএস, 
তোমাকেই” জিজ্ঞাস। করি,-সে সময় চক্ষুতে কিবা মাখিয়াছিলে? 
লায়লী,__ মুগ্ধ।! বণ দেখি; কি দেখিয়। খুলিয়াছিলে ? অহো। বুঝিয়াছি,- 
ইনারই নাম মনোমিলন,- ইহারই নাম প্রেম; ইভারই বন্ধন-পাঁশ হৃদয়ে 
হদয়ে জড়িত হয়। ইহা নিয়তি-পিখিত স্বভাবের পথ । তোমার জীবন 
যে করুণাময় এই উদ্দেস্তের অনুযায়ী করিয়াই প্রস্তত করিয়াছেন, তুমি 
কি করিবে £ 

হুঃখের নিশা কি শরীপ্র প্রভাভ হুইতে পারে? তাহার স্থায়িত 
দীর্ঘকালব্যাপী বলিয়া বোধ হইলেও বাস্তবিক তাহ! অন্যান্য রজনীব 
অপেক্ষ। কোনও অংশে দীর্ঘ নহে; কিন্ধ মন যে তাহা বিচার করিতে 
অসমর্থ। 

সেই ছুঃসময়, সেই দুর্দিন হইতে ছুই জনেরই হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগি. । 
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লাম্্রলী-স্মজান্নু। 


সে গুপ্ত অর্চনায় লালম] আরও প্রবল ভাবে জলিয়। উঠিল। একবার, 
আর একবার, এইরূপ শত শত বারেও আকাঙ্ষা মিটিল না, 'তৃষ্ণা কমিল 
ন!। কেবল ক্রন্দন বদ্ধিত হইল, হা-হুতাশ প্রবল হুইল। পিতামাতার 
চিন্তা ছুই জনেই প্রায় ভূলিলেন। কলঙ্ক, অলঙ্কার জ্ঞান হুইল) ভাবনা 
বঞ্ধিত হইতে লাগিল: ছুই জনেই ছুই জনকে পাইবার জন্ত অতৃপ্র-আশান্ 
ভবিষ্যৎ-অন্ধকারে ছুটিয়! চলিলেন । 

পাঠক ! এই “একটিনের'” ছবি তুমি হৃদয়ে আকিয়। রাখ। কারণ, 
তোমাকে আরও “একদিন” দেখিতে হইবে । এইখানে দেখিয়। লও, 
[প্রমের মঙ্গল-দীপ জলিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





“নিবাও ধাসনা-বহ্কি নয়নের নারে, 
চল ধীরে ঘরে ফিরে যাই।» | 


পৃথিবীটা! কমলালেবুর মত,_-ঘোরে ; আর মানুষের অনৃষ্টটা গাড়ীর 
চাকার মত্‌,-ঘোরে ! কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলি। সব জিনিষের-_ 
সব কার্যের ছুইট। দিক আছে,_একট! তাপ, একট। মন্দ। কএসের 
অনৃষ্টচক্র এখন ভাল তাবে ঘুরিতেছিল। তাই তাহার দার! রজনীর 
পুজার এতিমকে তিনি সারাদিন সন্গুখে রাখিবার সুযোগ পাইয়াছেন ! 

আরও একটু খুলিয়! না বণিলে পাঠক বোধহয় আমার কথাটা 
বুঝিতে পারিতেছেন না । তাই আরও ভাল করিয়া বলি। 

লায়লী এবং কএস্‌ এখন একই বিস্তা'লয়ে পাঠাভ্যান করিতেছেন। 
উভয়েরই চারি চোখে কথ! কহিবার বেশ সুবিধা হইয়াছে। 

মেঘে মেঘে ঘর্ধণকালে ঝ! করিয়। যেমন বিঞ্জলী চম[কিয়া উঠে, প্রাণে 
গ্রাণে মিলিত হইবার সময়ও তেমনি বাঁ করিয়া আগুন জলিয়৷ উঠে। 
মানব-জীবনে সে আগুনের প্রভাব বড় গ্রবল। ইহ! মান্থযকে দিশাহার! 
--পাগল করিয়া! তোলে! 

পাঠক! তুমি গৃহদাহ দেখিয়া ?- বোধহয় অনেকবার দেখিয়াছ। 
বাছ্ধু তে। সব জায়গাতেই আছে; তথাপি গৃহদাক্কের সময় সেখানে যেন 
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জাাম্্তপী-জান্নু। 


ঝড়ের মত বায়ু বহিতে থাকে । প্রেমান্ধ জীবনও ঠিক এই প্রকার। 
যখন মানব-জীবনে প্রেমের আগুন লাগে, তখন প্রকৃতি পরিবর্তিত হয়। 
বুকের ভিতর কামনার ঝড় বহিতে থাকে । সে ঝড়, সে আগুন একলসঙ্গে 
মিলিত হইয়। হৃদয়টাকে ভন্মস্তপে পরিণত করে ! 

প্রত্যহই দুইজনে দেথ। হয়) কিন্তু কেহ কাহাকেও মুখ ফুটিয়া একটা 
"তেমন কথা” বলিবার সাহস পান না। আজ বলিব, কাল বলিব করিয়া 
কতদিন চণিয়া গেল, তথাপি কেহ চোখ তুলিয়! চাহিবার ভরসা পাইলেন 
না; কিন্ত প্রাণ প্রাণের কথা বুঝিতে লাগিল ! 

বিনা তারে টেলিগ্রাম হয়, প্রাণে প্রাণে কথ৷ হয়, ইহার আবার প্রমাণ 
কি দিব? জয়ের মত টেলিগ্রামের যন্ত্র আজিও জগতে..আবিষ্কত 
হইয়ছে কি? আর চোখের মত অপুর্ব “ক্যামেরা” আজিও কেহ 
দেখিয়াছেন কি? এ ফটো তুলিবার প্লেট প্রাণ! 

চৈত্রমাসে ঘরে আগুন লাগিলে আর কে রক্ষা করে? কঞ্রস্‌- 
লায়লীর জীবনেও চৈত্রমাসে প্রেমের আগুন লাগিয়াছে। কাজেই হ্ুই 
জনে কেবল পুড়িতে লাগিলেন। মে পোড়া কি যেমন-তেমন পোড়। ? 
ঘরের পাশে ঘর ১ একটা ঘরে যখন ধু ধু করিয়া! আগুন জলিতেছে, 
তখন অন্যটা কি মার না| পুড়িয়৷ থাকিতে পারে ? ছুইটাই জ্বলিতেছে ? 
কিন্তু হঃখের বিষয়, সে আগুনের তেজে ছুইটী হৃদয় ছারথার হইলেও কেহ 
বুঝিতে পারিল না ! 

সকল দিন দমান যায় না। একদিন স্বপ্রের মত হয় তে! হুইটা 
জীবনে দেখা হইয়া গেল! একদিন ভাবের ঘোরে হয় তো! অধীর হৃদয়ের 
*গোপন ছুঃখ বাহির হইয়া পড়িল! সেদিন হয় তে। ছুইজনেই ০৪০ 
আমরা ভিন্ন নহি--এক ! 
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উদ্ভ্রান্ত রাজপুত্র মুগ্ধঠক্ষে লায়লীর মুখের দিকে চাহিয়। ভাবিতেন, 
«কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভূলে”। 
তবু একবার চাও, মুখপানে 
নয়ন তুলে । 
দেখি ও নয়নে নিমিষের তরে 
সেদিনের ছায়া পড়ে কিন! পজ্জে, 
সজল আবেগে আখিপাতা ছুটি, 
পড়ে কি ঢলে? । 
ক্ষণেকের তরে ভূল ভাঙ্গায়ো না, 
এসেছি ভুলে” 
লায়লী সে প্রাণের ভাষা বুঝিতেন। সে কাল কাল ডাগর চক্ষু রইটি 
জদুল ভরিয়া যাইত । কএস্‌ দেখিতেন, 
যাহার ঢল ঢল ময়ন *তদল 
তারেই আখিজল সাজে গো 1” 
তখন কএসের বয়স অষ্টাদশ, লায়লীর চতুর্দশ । 
উপরে বিদ্যাভ্যামের যথেষ্ট ঘটা; ভিতরে প্রেম-_ছুশ্ছেন্ত বন্ধন! 
এইব্ূপে কত সুখের দিন কাটিয়া গেল। কত ফুল ফুটিল, কত ফুল ঝারিল ১. 
ক্রমে লায়লীর সহিহ কএসেব বাক্য ঘটতে লাগিল। প্রাত্যহিক 
সংঘর্ষণে লজ্জার আবরণ ভেদ করিয়!, হ্ৃগ্ভতার স্র্ণনুত্র হৃদয়ে হুদয় বাধিল। 
ছুইজনে দ্রইজনের পাঠাভ্যাসে সাহাধা করিতেন। কোন সময়ে একজন 
পড়িতেন, আর একজন শুনিতেন। এইরূপ আত্মবিস্বাত ক্ঠস্থধার আশায় 
ত ব্যাকুলসন্ধান লায়লীর মুখের উপর সর্বদ! ঘুরিম্া বেড়াইত। অবশ্ত 
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কএসই, অনেক সময় লায়লীর শ্রিক্ষক হুইতেন। ' কিন্তু শিক্ষক পারি- 
শ্রমিকের জন্ত লালাপ্লিত ছিলেন না। বোধ হয় তাহার অন্রূপ আশা! 
ছিল। উভয়ে অবসৰ সমরে নিকুঞ্জে একান্তে উপবিষ্ট হইয়া কত সুখময় 
কল্পনার সন্িত চগিত কুন্ুম-নিকরের নয়নাভিরাম মালা রচন। করিতেন । 
কত অর্ধক্ষ,ট গোলাপ-কপিকাদলে ভ্রমরকে বপিতে দেখিয়া ছুটিয়া নিকটে 
যাইতেন। কখন হৃদয়ের সরল উদ্বেগ দমন করিতে না পারিয়া পরস্পরকে 
চুম্বন করিতেন । * 

এইরূপে যুগল জীবনে, অজ্ঞাত ভবিম্মতের একটি স্সিপ্ধ আলোক-রশ্মি 
প্রভাসিত হুইর়! উঠিল । কেহ কাহাকে এক তিল লন! দেখিয়। আর থাকিতে 
পারেন না। পাঠশালার দুষ্ট ছেলেগুলাও কাপাকাঁণি আরম্ভ করিল্‌! 

দ্বিপ্রহর। তখনও রৌদ্র ঝা ঝী করিতেছে । কএস, শিক্ষকের 
নিকট হইতে বিদ!য় লইয়! ক্ষণরালের জগ্ঘ বাহিরে গিয়াছেন। এমন 
সময়ে মুখ টিপিয়া ভাঁসিতে হাসিতে লায়লীও সেখানে আসিয়।* উপস্থিত 
তইলেন। আবদারের শ্বরে বলিলেন, 

“জাজ তুমি আমায় মাল! গেঁথে দিবে ?* 

“দিব |” 

"না, তুমি দিবে নাঁ_তুমি বড় ছুষ্ট . 

“নিশ্চয় দ্রিব লায়লী,_নিশ্চয় দিব |” 

*কখন্‌ ?৮ 

"ছুটির পরু 1% 

*সত্যি করে বল,-_ছুটির পর দিবে ত 1?” 

"আবার কেমন, কঃরে তোমায় "দিব" কথাটা বুঝাব ? তুমি দেখছি 
লায়লী ন! হয়ে পাগলী হু'লে। 
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"কিসের মাল! দিবে ?-_ গ্রশ্ন কণ্রী এবার একটু অগ্রসর হুইয়! পার্শ্ব 
স্থিত রাঁজপুত্রের হ্ম্তধারণ করিয়। কহিলেন।--“বল, কিসের মাল। দিবে ?” 

“প্রেষফুলের |» 

“এ ত বলেছি তুমি ছুষ্মি কর্বে 1 

“না, আর ছুষ্টমি কর্ব না। তু'ম একগাঁছি মালার জন্ত বারবার ব্ল্ছ 
বলেই বিভ্রপ করেছি । পাঠশালার ছুটির পর এর! সব চলে গেলে, আমি 
যৃই ফুলের সুন্দর মাল! গেঁথে দিব। প্র মুর্জ্রত তমাল কুঞ্জটার কাছে 
বহু যুঁই ফুটেছে।” 

“আচ্ছা” বলিয়। স্ুন্বরী এবার হাতখানি" সরাইয়। লইতে চেষ্টা 
করিলেন, 

সেই কোলাহুল-মুখরিত তরুমন্্ররিত বিগ্যালম-প্রাঙ্গণে শীতল ছায়াতলে 
দণ্ডায়মান হুইয়। রাজকুমার, ব্যাকুল-হৃদয়ে মুক্ত পৃথিবীর শাম সৌন্দধ্য 
অবলোকন করিতে করিতে ঞ্ারণীর ঈযছষ্চ কোমল হাতখানি বক্ষে 
চাপিয়। ধরিলেন। সে ভাবে, সে আকুলতায় প্রকৃতি বেন মুগ্ধনেত্রে 
স্তস্তিত হইয়া থাকিল। 

তারপর,_-তারপর কি হইল 1--তারপর বে) পড়িরা আগিল। 
পাঠশালার সকল ছেলে একে একে, কেহ বা সরি বাধিরা বাড়ীমুখে 
চলিল। কেবল গেল ন। দুই জন /___সে লাম্ললী এবং কএস্‌। 

ষ্ গু খু রঃ ১৬ 

তখন গোধুলীর সিন্দুর পরিয়া৷ মেঘ-বাল! বেন শ্বশুরাঁলয়ের দিকে 
অগ্রসর হুইতেছিল| বিহঙ্গমকুল আনন্দে সঙ্গীতালাপ করিতে করিতে 
কুলার অভিসুখে ধাবিত হুইতেছিল। ভ্রমরগুলি ফুলে ফুলে ছুটি! 
বেড়াইতেছিল? চারিদিকে একটা মধুর ছায়া-রাজা বিস্তৃত হইয়াছিল, 
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দুরে _অতিদুরে কুম্থমিত তমাল-কুঞ্জের আড়ালে একটা নবীন যুবক ও 
একটি নবীনা, যুই ফুলের মালা পরিয়া নিরুদ্বেগচিত্তে শ্বচ্ছ-সধ়োবরে 
অর্ধস্কট কমপিনীদলের প্রতি একৃষ্টে তাকাইতেছিলেন। একজন 
বলিলেন ৫ 

*কএস! এ ফুল একটা তু'লে দিবে ?” 

"আজ পার্ব না। সন্ধা হ'য়ে এল। কাল তোমায় একটার পরিবর্তে 
দশটা ফুল তুঠ্লে দিব ।”” 

“মিছে কথা বলে ।” 

“কখনই না” 

“এখন তবে কি কর্বে ?” 

“চল, বাড়ী চ'লেযাই। সন্ধা! হ'য়ে আস্ছে ; আর দেরী কর! ভাল 
নয়। না জানি তোমার মা কত কি বকৃবেন।"” 

“তবে চল” - বলিয়! কিশোরী তাহার গ্রশাস্ত মুখখানি তুশিয়া যুবকের 
দিকে একটা! মধুর কটাক্ষপাত করিলেন। অর্ধীরহৃদয় যুবক ছুই হাতে 
প্রণক্লিনীকে আপনার বুকের উপর চাপিয় ধরিয়া বগিলেন,__ 

“লায়লি ! তুমি আমায় ভালবাস ?” 

নিভৃতের সেই গোপন- মন্দির, আকাশের মুক্ত কক্ষে কক্ষে কে যেন 
প্রতিধ্বনি তুলিয়! বলিয়! উঠিল, _ণ্লায়লি! ভুমি আমায় ভালবাস ?' 

সঙ্কুচতা কিশোরী সরমে এবার মুখখানি নত করিয়া ফে'ললেন। 
অস্মুটম্থরে বলিলেন -৭্বাসি |” 

কেন বাস ?” 

এবার একটু সরমের বাঁধ ভাঙিল। মৃহ্দ্বরে বলিলেন,_প্প্রাণ চায় 
'তাই বাসি ।” 
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শটিরদিন এম্নি ক'রে ভালবাসবে ?” 

গছ] |%) 

“কেন?” 

"কি জানি !” বলিয়া! প্রেমিকা এবার খল্খল্‌ করিয়। হাসিয়। উঠিলেন। 
প্রেমিকও তাহার হাসির অংশ লইয়া ন্লেহ-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন,-_- 
“তবে চল !* 

সন্ধার অর্দ-অন্ধক*রে মিশিয়' পরম্পর পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়! 
প্রেমিক-প্রেমিকা মনের সুখে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। অদূরে 
রাজধানীর কোলাহল-মুখরিত উদ্দাম আকাঙ্কা'র প্রতিশষে তাহারা উৎ- 
সান পথূ-চলিলেন। আকাশে বসিয়। নক্ষত্র-নিকর ঝিকিমিকি আলোক 
ছড়াইতেছিল। চতুর্দশীর পুর্ণ শশিক্লা, ধীরে ধী্জে আকাশ জুড়িয়৷ তাহার 
মধুর হাস্ত বিকসিত করিবার আয়োজন করিতেছে । যে পথে এই নুতন 
পথিক ছুইটী আজ চলিয়াছেন, তখন নে পথে কোন লোকজন চলিতে ছিল 
না। কেবল উচ্চ আলোক-ন্তস্তগুলি মাথ| উচু করিয়া! নগরে সমৃদ্ধি ও 
গৌরব সুচনা করিতেছিল। চারিদিকে বিষ্লি-বঙ্কার একট। মধুর তান- 
লয়ের কৃষ্টি করিতেছিল। 

শ্লেহ-বিগলিত কণ্ঠে যুবক ডাকিলেন,__প্লায়লি 1” 

“কি বল?” 

“আমার মনে হয়, পাঠশালার ছেলের আমাদের ছ'জনের উপর কেমন 
একট! তীক্ষু দৃষ্টি রেখেছে ।”» 

"আমারও অনুমান কতট] সেইরূপ বটে 1» 

"দেখ, তোমার কথ! ভাবতে ভাবতে রাত্রে আমার ভাল ঘুম হয় না। 
এমন দিন কি হবে লায়লী,-_যে দিন তোম।কে “আমার” বলতে পার্ব !” 
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"ভাই, একথার তোমাকে কি উত্তর দিব? পাঠশালার ছুই ছেলেগুলোর 
অত্যাচারে আঁমি তে অস্থির হয়ে উঠেছি । উহার] মা'র কাছে পরাস্ত 
যেয়ে আমার নামে কত কি বলেছে! সে দিন মা আমাকে বল্লেন, 
“লায়লি! পাঠশালার ছেলের। তোর সম্বন্ধে আমার কাছে যা” যা” বল্লে, তা 
যদি ঠিক হয়, তবে তোর মরণ ভাল ।” আরও বল্লেন,__“তোকে বিস্তালয়ে 
বিদ্য। অর্জনের জন্য দিয়েছিলেম ; কিন্তু তুই যেমন পড়ায় ছাত দিয়েছিস 
তাতে, এখন মুখরক্ষ। পেলেই মঙ্গল। পথে-ঘাটে নাকি এখন তোর 
আর কএসের এ সব,কথার আলোচন! হয় । অভাগিনি ! তুই আমাদের 
একমাত্র সম্বলঃ; যদি তোর হ'তে আমাদের মুখ পোড়ে, তবে তোর 
বাচিয়া ফল কি? যদি ধর্মজ্ঞান, আত্ম-সম্মান অক্ষুগ্ন রাখিতে জাস্‌, তবে 
আর ও পথে হাটিস্‌না;--এই বার মানা করছি!” আরও যে কত 
কি বল্লেন, অত মনে নাই। ন্মামি আত্মবিস্বতার মত তার সকল কথাই 
শুন্পেম ! কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বল্তে পাল্লেম না! সুতরাং এমন 
অবস্থার তোমার অধীরতা ভাল দেখার না। আমি জানি, তুমি আমা 
অন্তরের সহিত ভালবাস । আমি জানি, তোমার আমার জীবন, একই 
বৃস্তের ছুটি ফুল! তুমিও নিতান্ত অবুঝ নহু। এরূপ ক্ষেত্রে একটু 
সাবধান হুইয়। চলাই কি আমাদের উচিত নয়? আ'জ এত রাত্রে বাড়ী 
ফির্ছি, না জানি মা! কত কি বকৃবেন!* 

“সরলে! এ সব কথা আমিও কিছু কিছু গুনেছি। কিন্তু প্রেয়সি ! 
আর যে আমি তোমায় ছে'ড়ে থাকৃতে পারি না। হৃদয় যে আমার 
হীনশক্তি হয়ে আস্ছে ! মানুষের হৃদয় আর কত পুড়তে পারে প্রিয়ে ! 
প্রাণ যে আমার ছাই হ'য়ে গেল।” 

“কএস! তবে কি আমার অপমানই তোমার ম্পৃহুলীয়? 
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তাম্্রতনী-জ্বছজন্নু | 

"না! প্রিয়ে, তা” কখন আমার অভীক্সিত নহে। এই ধর, তুমি 
আমার পুথিগুল নিয়ে যাও) আমি তোমার গুলি নিয়ে যাই! রাতে 
পৃ'থি আন্বার ছলে আমি নিজেই তোমার ওখানে যেতে পার্ব। তা! 
হ'লে বোধ হয় কোন দোষও হবে না, _ আমিও তোমার মুখখানি দেখতে 
পাব।” 


“এ যুক্তি মন্দ নয় ।” 
তখন আর কোন কথাই হইল না। ছুইজনেই গৃছে চলিয়। গেলেন । 
ঙ্ু খু ও ণচি 


যধাসমরে লায়লী গৃহে উপনীত হইলেন । এদিকে তাহার অনুসন্ধানার্থ 
চারিদিকে-ভুতাদগকে পাঠান কৃইয়াছিল। লঃয়লীর ম। লায়লীকে দেখিয়! 
আহ ফবীনীর মত গজ্জিয়। উঠিলেনন বলিলেন,.- পহুতভাগিনি ! এই 
কি তোর বিদ্যালয়ে যাওয়। ?--বল্‌, এত রাত্রি কোথায় ছিলি? যদিন! 
বলিস্‌, তবে মমাজ আর তোর রক্ষা নাই। বুবিলাম, তোর সুখের দিল 
ফুরাইয়াছে ; লেখা পড়। শেষ হইয়াছে । ফের ষদ্দি তোর কাছে কএসকে 
আস্তে দেখি, তবে আর ঘরের বাহিরে যেতে পার্বি না। তুই আমাদের 
মুখে চুণকালি দিলি! যদি জন্বিয়াই মারতিস্, তবে বুঝি এত ছুঃখ 
হইত না।” 

জননীর বথাগুলিতে লায়লীর শরীর শিহরিয়া উঠিল) কিন্তু লজ্জায় 
কিছু বলিতে পারিলেন না। মাকে ফাঁকি দিবার জন্ক পথে মনে মনে 
কত কল্পনা-জল্লন1! কর! হইয়াছিল; কিন্তু এখন সে সব কাজে আসিল 
ন1 দেখিয়া! লায়লী চুপ করিস্তা রহিলেন। 

এমন সময়ে বাহিরে কবাটের কাছে কে যেন *্লায়লি--লায়লি ! 
ঘরে আছ?” বলিয়া! উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। লায়লী, 
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ভনাম্মতলী-কজান্তু । 


কঠম্বরে কএসকে চিনিতে পারিলেন। কেন আসিয়াছেন, তাহ তে! 
তিনি জানেন-ই। তথাপি জিজ্ঞাস। করিলেন,-_ 

“কে ও, কেন ডাক ?” 

“আমি কএস্‌।- আমার পুঁধিগুলি কেন ভুল ক'রে এনেছ ?* 

“এ” জন্ক, এত রাতে নিজে না আ+স.লে হ'ল লা?” 

কএসের উত্তর ফুরাইয়াছে। তথাপি কিছু কৈফিয়ত ন1 দিলে 
মতলবট! পেঁচানো মনে হয় । তাই বলিলেন,-_ 

“একটু ন1 হয় হেটেই আসলাম । ক্ষতি কি? দাও ভাই, আমার 
বঃ দাও ।”? 

ধ'রে ধীবে লাক্ষলী বই কয়েকখানি কএসের হস্তে প্রদান কৃরিলেন। 
প্রকাণ্তে বলিলেন,_-“নে9 ভাই, ক্ষমা করো, এটা ভূ'লেই হয়েছে ।” 
কানে কানে চুপি চুপি বপিলেন,__ 

*বড় বিপণ 1” ্ 

সে সময় আর সেখানে কোন কথ! হইবার সুবিধা ছিল ন1; কারণ, 
লায়লীর জননী নিকটেই বসিয়াছিলেন। কএস বগিলেন “লান্নলি ! 
তবে এখন বিদায়! কাল পাঠশালায় যা*বে ন! ?” 

“যাব ।” 

ঈপ্সিতার মধুর চক্দ্রানন দেখিয়!, কএস. ভূষিত চাতকের মত জাগ্রত 
স্বপ্নে বাকুল হুইয়া গৃহপানে চলিলেন। 

এদিকে কএসের এত রাত্রিতে লায়লীর এখানে আসায় তাহার মা'র 
পুর্ব সন্দেহ দৃঢ়তর হুইল। লায়লীকে বলিলেন,_ “কেমন কলঙক্কিনি! 
এ সব কি? থাক্‌, এখন সব বোঝা গেছে। এ নীরব আত্মসমর্পণের 
আর বেশী পুজা করে কাজ নেই। আর প্রেমের জন্ত পথে পথে 
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ঘুরে কলঙ্ক অর্জনের দরকার দেখি না। এখন্‌ লেখা-পড়া তে! সব হ'ল 
কাল থেকে আর ঘরের বাহির হয়ে কাজ নেই। এতদিনে তুই তোর 
পিতার চিরসঞ্চিত সুনাম ডুবালি।” 


লা্ললী নির্বাক ! ক্রোধান্থিতা জননী, দাসীকে বলিয়। দিলেন,_ 
সকা'ল হতে যেন লায়লী ঘরের বাহির হ'তে না পারে।” 


লায়লীর স্থখের দিন আ'জ হইতে চিরবিদায় গ্রণ করিল/_-থাকিল 
কেবল ছুঃখের নিশ।। ধু ধু ধূ অনুর্ধবর মরু প্রান্তরের মত নৈরাস্তানল- 
প্রধূমিত বিকট ভবিষ্যৎ মুখব্যাদান করিয়। সন্ুখে দীড়াইল। তিনি হয়ত 
নিরাশ হইয়। ভাবলেন 7 হায় ।__ 


“য। কিছু মধুর সব ফুরাইল, সেও হল অবসান) 
আমারেই শুধু ফে'লে রে'খে গেল সুস্থীন মিয়মাণ। 


লায়লী*তখন আপনাকে ভুলিয়া ফেলিয়াছিলেল। কএসের অপার 
ন্নে সমুদ্রের মধো বুদ্ধদের মত মিশাইয় গিয়াছিলেন। সুতরাং তখন 
তাহার ভাবিবার অবসর কোথায়? বুঝিবার সুযোগ কই? তিনি তখন 
অন্তের প্রাণ-মনরূপে বান্থিক লায়লী বলিষ। পরিচিত মাত্র। তিনি যখন 
চক্ষে দেখিতে কেখল কএসকে দেখিতেছিলেন, কর্ণে কেবল তাহারই 
ক-নিঃস্যত পীযৃষধারা পান করিতেছিলেন। হৃদয়ে-_বাহিরে-_আকাশে 
স-পাতালে- জলে--স্থলে তখন কেবল কএসই তীহার চক্ষে বিরাজ 
' করিতেছিলেন। প্রকৃতি তখন গ্রত্যেক অঙ্গে কএসেরই মতন হাসিতে- 
ছিল। তাই লায়লী জগৎ ভুলিয়। একমাত্র কএসকেই স্থল রাখিলেন। 
তাই তাহার মুদ্ধ চক্ষু জগতের আর কিছুতেই আকৃষ্ট হইতে পারিল ন|। 
ধন্ত লায়লী! ধন্ত তোমার ভালবাসা! প্রেমের ইতিহাসে তোমার নাম 
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হেমকরোস্তাসিত,__চিরনির্শল উজ্জল অক্ষরে লিখিত । তুমি যুী-ুগাস্তরে 
আদশস্থানীক্ ! 

লায়লীর আর সে রাত্রি নিদ্রা! হইল না। তিনি অদৃই্চিস্তার আকুল 
হইর়! উঠিয়াছিলেন। অপর পক্ষে তাহার জননাও স্ব/মীর কাছে সমূদয় 
বলিলেন-_-উভয়ে বিষম চিন্তিত হইলেন। প্রভাতে লায়লীর মা, দাসীকে 
ডাকিয়া বলিয়া ধিলেন,-_দেখ, লান্নলী এখন কিশোরী; ম্ৃতরাং 
সহজেই প্রলোভনে পড়িতে পারে । তাহার হৃদয় এখন আকাঙ্কায় পুর্ণ! 
আর যাহাতে সে বাহিরে বাইতে না পারে, তজ্জন্ত বিশেষ সতর্ক থাকিবে ।” 

অমস্ভাবিতরূপে লায়লীর কপাল পুড়িল। তিনি দিবানিশি অশ্রকেই 
জীবনের সাস্বনার জন্য রাখিলেন। কিন্তু কএস্‌ জানিলেন না. যে, তাহার 
স্থের রবি অস্তমিত হইল! 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





“এশ.ক কে" শ্যায়, হ্যায় কেসি কামেল্সে পুছা৷ চাহিয়ে 
কেম্তরাহ, যাতা হায় দেল্‌ বে-দেল্সে, পুছ। চাহিয়ে।” 


“আখির অন্তরে থাকি সে রূপ অস্তবে রাখি 
ভুলিব তাহারে যাঁদ কি রবে শ্বরণ, 
ধ্দি না মিলন হয় এমনি বিচ্ছেদ রয় 


থাকিয়! তাহা বি ধানে য'পিব ও।বন 1” 


নুখ-ছুঃখ জিনিষ ছুইটাকে এ জগতে কে না জানে ? শিশু বল, 
বালক বল, যুৰক বল, প্রৌঢ় বল, কে এই ছুইটাকে না চেনে? ছুঃখে 
আমরা কীদি, স্থখে আমবা ডাসি। ছুগ্ধপোস্ব শিশু একটু ক্ষুধা পাইলেই 
কীদিয়। উঠে। ছুঃবে বৃদ্ধের চক্ষে অশ্রধার! ছুটে । তাই বলি, কে ন্ুখ- 
ছুঃধকে আলিঙ্গন না করিতেছে? 

লারলীর এখন দুঃখের দিন। এত বড় মহুল-_এমন সুন্দর কারকাধা, 
-এমন শোভাময় শিল্প-কল!-_-এমন নয়নাভিরাম কুগ্ঈ-বাঁটিক,-_এত 
খেলার সাথী,_-কলের পুতুল,_+খেলাঘর, - সোহাগ, আদর থাকিতেও 
তাহার দুঃখের দিন । তিনি এখন বন্দিনী। 

পড়াশুনা চুলোয় যাক ;_-সে দিকে তাহার আদৌ দৃষ্টি নাই। তিনি 
ধীর, স্থির, প্রশান্ত । বাহিরের গাস্ভীধ্য তাহাকে “যৌবনে-যৌগিনী” 
সাজাইপ্লাছে। 
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তলাক্সতনী-সজান্যু। 


দাস-দাসীরা এ মনোবেদনার কারণ অবগত থাকিলেও, ভয়ে কেহ মুখ 
ফুটাইতে পারিত না । কিন্তু মনের আগুন কে দেখে? প্রাণের যাতন। 
বুঝিবার জন্ত বিজ্ঞান কি করিয়াছে? এ বিসম্বাদময় বিশ্বে তেমন 
লমঞ্চখী কোথায় মিলে? 

কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমস্থলে দড়াইয়! লায়লী আজ প্রেমের ভিখারিনী। 
তিনি বুঝিলেন, এ ছুঃসময়ে তাহার আপনার কেহ হইতে ঢাহিবে ন!। 
ইচ্ছ। করিয়া কেহ ড্টেনমিষ্ট কথাও বলিতে আসিবে লা । তাই তিনি 
আত্মনির্ভর করিয়া জগদীশ্বরে আত্মসমর্পণ কারলেন। সত্যের জয় 
অবিসম্বাদী। নতুবা! এ পবিত্র প্রেমের প্রীতিদ-তরঙ্গ যুগ-যুগাস্তর ভেদ 
করিয়া আজ বিশ্বের বিদগ্ধ বক্ষ অভিষিক্ত করিত না। বালুকাক় ভুল 
ঢ'লার মত অকালে শুকাইয়া যাইত । 

ছঃখ মানুষকে দৃঢ়তা শিক্ষা! দেয়। কষ্টে পড়িয়া যখন মানুষ সুখের 
লালসায় অধীর হয়, তখনকার জীবন্ত কর্মান্থরাগ আদর্শস্থানীয়। লায়লী 
সাহসে বুক বাধিলেন। সাহায্যের আশা, সহ্থানুতুতির আশা, ভালবাসার 
অশা, স্নেহের আশা, প্রশ্বর্ষ্যের আশা ছাড়িলেন,__ছাড়িতে পারিলেন ন! 
--কেবল “কএস্”! 

যেখানে দান নাই, সেখানে প্রতিদান নাই। যেখানে পবিজ্ত1 নাই, 
সেখানে প্রেম নাই । যেখানে পাপিয়া নাই, সেখানে বসন্ত নাই । যেখানে 
হৃদয় নাই, সেখানে আকর্ষণ নাই। যেখানে জল নাই, সেখানে কুমুদ 
নাই। সার যেখানে প্রেমের আকুল আহ্বান নাই, সেখানে মধুকরের 
মধুর ঝঙ্কার নাই, সেখানে মধুবন মরুভূমি । সে মাধবী-লতার কুঞ্জ কণ্টক- 
কুঞ্জ । সে হ্দক্সের আরাম কোথায়? সেন্দয়ের শাস্তি কোথায় ? তাহ! 
বাধুর মত চঞ্চল ! পাথরের মত নীরস। তাই এত সুখ-ম্বচ্ছন্দতার মধ্) 
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তনাস্রতনী-্মজন্মু। 


লাঁলিত-পালিত হুইর়াও' লারলী প্রেমেরগানে মজিলেন। সংসার, _ 
পরিজন একটা অতিরিক্ত উপপর্গ মনে হইল । তিনি যদি এক1 এ জগতে 
কএসকে লইয়া! থাকিতে পারিতেন, তবে বুঝি যথার্থ শাস্তি -_তৃপ্ডি 
মিপিত। কিন্তু এ পোড়া পৃথবীতে কয়েকজনের সকল আশা পুর্ণ হয় ? 

প্রাণ কাদিলে পৃথিবী কাদে। চোখ দিয়া জল পড়িলে হৃদয় গলিয়া 
রক্ত ছুটে । আকাশে বিজলী চমকিলে দশদিক হইতে দিগধূগণ হাসিন! 
উঠে, হ্গীবনে পূর্ববরাগের সঞ্চার হইলে প্রাণের" গুপ্ত পথগুলি অনুভূত 
আকাঙ্ষার অতৃপ্ত স্বপ্নে ব্যাকুল,--আকুল হয়। সে স্বপ্ন বড় মধুর। 
সে স্বপ্প জীবনের ম্মরণীয় ঘটনা । মানব-জীবনের এই একিন। 

লায়লী, এখন সেই স্বপ্রে মাতোয়ারা। তাহার কোমল প্রাণ কেবল 
কএসের সন্ধানে ছুটে । লক্ষ্যহারা ধূমকেতুর মত, আলোকের নিমেষে 
যোজন ব্যাপনের মত, লুব্ধ মধুকরের মকরন্দ পানের আশার মত, সে 
হৃদয় নিমিষে আর একটা হৃদয় খোজে; কিন্তু পাইয়াও যেন পায় 
না,-_দেখিয়াও যেন দেখে না,-_চিনিয়াও যেন চেনে না; লায়়লী এখন 
প্রেমের পাগলী ! 

বিস্তীর্ণ রংমহল। মহলের পার্থে একটী নাতিতদীর্ঘ উদ্ভান। লার়গী 
' সেই উদ্ভানের মধ্যে নীরবে কতকগুলি শুষ্ক ফুল কুড়াইতেছেন। চারি- 
দিকে গগনস্পশিনী অ্রালিকাগুলি গলায় গলায় বাধিয়া যেন নীরবে 
সাহারই পানে তাকাইর়া৷ আছে। চুড়ায় চূড়ার পাখীগুলি বসিয়া! সে 
নীরবতার এাঁজ্যে মধুর বঙ্কার তুলিতেছে। শুঁক-সারির গাঢ় আলিঙ্গন, 
দৃধিষ্নালের কোমল ক, পাপিয়ার সাধ! গলার সরস সঙ্গীত, এ সবগুলি 
মিলিয়া সেখানে একট! মিলন-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। পশ্চিমে 
দিবাকর বিশ্রামাগারে 7 গোধুলীর প্রান্কাল! আকাশে পি'ছুরে 
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তাক্সভী-হজান্যু। 


মেঘপ্তণি সুনীল মেঘগুলির কোলে দিয়া! মিশিতেছে ) সে দৃ্ত কেমন 
উন্মদক! সর্বোপরি প্রথম ফাস্তনের মন-মাতানে। হাওয়! কোন অজ্ঞাত 
দেশের সৌন্দধ্য-মাধুধ্য,_শাস্তি-গিগ্চতা ঢালিয়! জীবন-সংগ্রামের ঘোর 
প্রতিদ্বন্দ্িতা ভূলাইয়া দিতেছিল | মানুষ তন্ত্রালসচিতে সে মধুরোজ্জগ 
চিত্রের সম্মুখে অবাক্‌ নয়নে বসিয়। থাকুক । যদি সে ভাবুক হয়, যদি 
সে চক্ষুয়ান্‌ হুর, তবে দেখুক, প্রেমময় বিধাতার অমৃতবধিণী শ্রীতি- 
নিঝ প্রিনী কেমন অনস্ত ধারায় আস্তরিকত। ঢাপিতেছে ! 

প্রেমিক! লান্লী প্রাণ ভরিয়। এ সুন্দর দৃশ্ত দেখিতেছেন ; উদ্দার-_- 
অনন্ত আকাশের অপীম নীলিমার উপর বিশ্ময়বিস্ফারিত লোঁচনে দে বিরাট 
দৃশ্ত দেখিতেছেন) অপলক নয়নে সংজ্ঞাহীনার মত দেখিতেছেন। 
দেখিতে দেখিতে তিনি বগিয়। পড়িলেন। নিষ্পন্দ ভাবে কি চিস্তা করিতে 
করিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । সন্ধ্যা ঘশাইয়া আমিল। 

বাহাজ্ঞানহারা লায়লীর সে ধ্যান-ম্তিমিত মুখে-চোখে নিশ্চল চাদের 
আলো পড়িয়া বড় সুন্দর সাজাইল। যেন চাদের কিরণ গায়ে মাথিয়| 
নব মল্লিকার কলিকা এই প্রথম ফুটিণ। পাঠক! চন্দ্রকরোজ্জল 
রজনীতে তুমি ফুল-ফোট! দেখিয়াছ কি? জগতের অশাস্ত নরনারীর 
নিরাশ হৃদয় জুড়াইবার জন্ত, ফুলের আত্মবক্ষঃবিদারণ-জনিত কল্পনাতীত- 
্বার্থত্যাগ তুমি পার্থ দাড়াইয় দেখিয়াছ কি? যদ্দি দেখিয়া থাক, তবে 
বুঝিবে, লায়গীর প্রেমান্তরপ্রিত আত্ম। তখন কোন্‌ মন্ত্রে। কোন্‌ ব্রতে 
দীক্ষিত। 

লায়লী অধীরা হইলেন । কাদিতে চেষ্ট। করিলেন; কিন্তু পারিলেন 
না। কে যেন গল! চাপিয়া ধরিল। ভাবাকুলিত লায়লার ক্ষুদ্র হৃদয় 
তথন বিস্ময় ও ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্ররুতির শান্তি-শীতল 
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তনাল্সগুলী-্ম জল্যু। 


কোলে বমিয়া প্রেমিক আজ বিরহের জালায় ব্যথিত! ! তিনি মিলনা- 
কাঙজ্কিনী। তাই যৃক্ত-করে প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন ১- 
প্বয়াময়! চন্ত্রমার বিমল-মুধা। ভূষিত-নয়ন। চকোরীর মুখে কবে মন্দ 
বোধ হইয়াছিল? বৈশাখের জলদ-বিন্দু ফটিকজলের মুখে কবে তিক্ত 
বোধ হইয়াছিল? ক্ষুধিত তৃষ্ণাতুরের মুখে রাজভোগ কবে অবহেলিত 
হইয়াছে? - হয় নাই। 
জগদীশ! আমি পুড়িতেছি, আমি মরিতেছি। আমার অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশ খুঁজিয়া দেখ, কে সেখানে বিরাজিত। প্রভে!! লোকে 
তোমাকে দীন-দুশিয়ার মালিক বলে,__ তুমি জগজ্জীবন। যদি যথার্থ ই 
ভুমি জগজ্লীংন হও, তবে এ হুঃখিনী কি জীবন ফিরাইয়! পাইবে ন।? 
আমি চাই_কএসকে । আমার দিবার কিছুই নাই,_আমি ছুঃখিনী। 
মানুষ তোমার কাছে প্রাণ খুলিয়া কাদলে তুমি নাকি তহাঁর আশা পূর্ণ 
কর। প্রেমময়! আজ প্রেমময় হুইয়। কি তুম আমার প্রেমের আপা 
পূর্ণ করিবে না? আমার জিনিষ আমাকে মিলাইয়া দাও, প্রির্তম | 
আমি বাচ। আমি মরিলেই কি তোমার দয়াময় নামের গৌরব বাড়িবে ? 
যদ্দি বাড়ে_তবে আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই ;--শেষ হউক, 
: প্প্রভো, শেষ হউক 1” 
লায়লী নীরব হুইলেন। - 
প্রার্থনা শেষ হইল। সে প্রার্থনায় পৃথিবী কাদিল। প্রকৃতি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল! বাষু ক্ষণিকের তরে ত্তন্ব__নিরুদ্ত বোধ হুইল। 
স্ুধাকর মেঘের আড়ালে মুখ লুকাইল। 
মান্ষের আশার সীমা নাই। প্রবৃত্তির উত্তেজনার মুহিযোগ অতি 
অল্প লোকেই জানে। অপস্ভাবিত ঘটনার মুখে পড়িয়া মান্য দিশাহার! 
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তাস্সতলী-স্ জন্তু | 

হুইয়। পড়ে। কাঞ্জেই ছত্তেয় অস্তিম-চিন্তা, তাহাদিগকে বর্তমান 
ভুলাইতে পারে ন|। | 

লায়লীর আ'জ আশার শেষ নাই। কল্পনার বিরাম নাই। তিনি 
হাদয়পটে প্রাণের শোণিতে প্রেমের ছবি অআকিতেছেন। মনে মনে কত 
সৌন্দধ্য, কত সোহাগ, সে চিত্রে প্রতিফলিত করিতেছেন। কিন্তু চিত্র 
ষেন কিছুতেই পুর্ণ হইতেছে না! ভাবরাশি যেন কিছুতেই জমাট বা1ধিতে 
চাহিতেছে না। একট ধরিতে আর একট! ছুটিয়া পলাইতেছে। 
অনেকক্ষণ পরে লায়লী উঠিলেন। ভাবে, ভালবাসায় চিত্তচার। হইয়। 
উঠিলেন। কিন্তু ছুই পদও অগ্রসর হন লাই, এমন সময় কে যেন 
পশ্চান্দিক হইতে খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। লায়লী ফিরিয়া 
দেখিলেন, তাহার সথী মুখ টিপিয়! হাসিতে ছেন ! 

লায়লীর সখী যুবতী। [তিনি দুর-সম্পর্কে লায়লীর আত্মীক্স!। 
লাঁয়লীর শে'চনীয় অবস্থ! দেখিনা তাহার পিতা-মাতা তীয় সধীকে 
কয়েকদিনের জন্ত এখানে আনিয়াছেন। তিনি সুন্দরী । কেবল স্ুন্দরীও 
নন, রসময়ী। ম্ুৃতরাং সখী কাছে থাকিলে লায়লীর আকম্মিক অন্ত- 
মনস্কতা সহজে দৃরীভূত হইতে পারে, সওদ1গর-দম্পতীর এ ধারণ খুব 
ছিল, তাই এ আয়োজন । 

সখী কিছু বেয়াড়া লোক। তিনি কোন কথা না তুলিয়াই দিজ্ঞাসা 
করিলেন,__ 

"কি সখি. কি কচ্ছিলে? নাগরের চিস্তায় পাগল হলে নাকি ?” 

জায়লী উদাস-নয়নে সখীর মুখের দিকে চাহিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না । পারিতেন কি পা, 
জানি না কেবল বলিলেন,-"চল, ঘরে চল।” 
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শলাক্তনী-মজান্ু | 

সুন্দর একটি প্রকোষ্ঠ। চারিদিকে চাদের আলো। চারিদিকে 
ফুলের গাছ, চারিদিকে সৌন্দর্য্যের মেলা । তাহাঁরি ভিতরে একটি সুন্দর 
প্রকোষ্ঠ। দুরে-_-অতি দুরে ঝকৃঝক্‌ করিয়া উজ্জ্বল আলোকাবলী 
জ্বলিতেছে। শুন্তে-_মহাশুন্তে তারাগুলি যেন তাহাকে উপহাস করিয়া 
বুকের কাপড় ফেলিয়া! যৌবনাভা দেখাইতেছে। ধরিত্রীর মনোহর 
অবেণী-সন্বন্ধ কেশরাশির উপরে জ্যোত্মা-সিক্ত একখানি জ্যোতিশ্য় 
উড়ানী চকৃমক্‌ করিতেছে । পাঠক ! একবার" চক্ষু মুদিয়া দেখ, 
একবার হিংস1-বিদ্বেষ ভূলিয়। দেখ, কি মহান দৃশ্ত ! | 

লায়ণী এবং সী সেই আলোকময় গ্কোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। দে 
"ললিত লবঙ্গলতার* “মরাল-গমনে” কক্ষে রিনিকি ঝিনিকি রব ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। স্ফটিক-ঝাড়ের দীপ্যমান আংলাকাবলীর বিচিন্ুচ্ছটা 
সেই সুন্দর মুখে,__স্ুন্দর বুকে পড়িয়া, লালে-সবুজে মিশিয়া এক অভিনব 
শোভা! ধারণ ক্লরিল! যেন পবিত্রতা আসিয়? প্রেমের মন্দিরে প্রবেশ 
করিল। যেন রাজহুংসা আসিয়া কমলবনে প্রবেশ করিল। যেন পুণ্য 
আসিয়া ধর্মের মন্দিরে প্রবেশ করিল। 

ভ্ুইজনেই শীরব। অনেকক্ষণ পরে একজন ককিলেন,_- 

"্সথি! খবর কি ?” 

“কিসের ?” 

“আহা, কি ভালমান্ুষটি রে !* 

*্মলো !» 

“বলি, প্রাণের ভিতরের অগ্রিকুণ্ডটা এখনও জ্বলছে কি নিবে 
গিয়েছে ?” 

লায়লী হাসিলেন। এত ছঃখের মধ্যেও প্রাণের প্রশ্নটুকু শুনিয়া 
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শলান্্রভনী-ক্মজম্নু ৷ 

একটু হাসিলেন। মেখাচ্ছন্না রজনীতে লৌদািননী বিকাশের মত একটু 
হাদিলেন, বিরক্তিত্র ভাবে বলিলেন,__ 

“প্রাণের ভিতরে আবার কিসের অগ্রিকুণ্ড লো ? 

সখী কিন্তু নাছোড়বান্দা । তিনি লায়লীর হঃখে হুঃখিত হইলেও, 
ত্বাার মনে অশান্তি ঘুচাইনে মত্তরণীলা। তাই পদে পদে বি্রপের বাণ 
ছাড়েন। লায়লার পরিক্ষার উত্তর শুনিয্া তিনি আরও একট হাসির 
ল্ভর তুলিলেন ৷ বাঙজচ্ছলেখ্বলিলেন,_- 

"তাই হো! চোর, চুরি জরে কি স্বেচ্ছায় স্বীকার করে গ- 

“আমি কি চুরি কবেছি ভাই ?” ঃ 

সী আর সামলাইনে পারিলেন না। মুহৃর্ডে একটা! তুমুল হান্ত তুফান 
তুলিলেন। আবেগের সহিত লায়পীর চিবুক ধরিপ্না বলিলেন __“কেন, 
কএসের প্রাণ £” 

লায়লী কি উত্তর দিবেন ? তিনি মার কি বলিবেন? কেস্তু কিছু 
নাঃ ধলিলেও সখী জিতিয়া যাইতেছেন। কাজেই টিকুক না টিকুক 
আপাততঃ তর্কট। সজাগ রাখিবার জন্ত বলিলেন,-- 

“মরণ আর কি 1” 

সরমে লায়লীর মুখ লোহিতাভ হুইল। অদ্স্কট গোলাপ কলিকা।, 
শিশির-স্পর্শে ষেন বিকশিত হুইল) আনত-নয়ন ছ"টিতে প্রাণের দ্বই 
বিন্দু বুক্ত যেন চোখের জল” হইয়] দেখ দিল । ক্ষণেকের জন্ত বাক্শক্তি 
তিরোহিত হইল । 

লায়লী বলিতে লাগিলেন,-_-*শুন সখি! আমি সংসারের দ্বারে 
এখনও অবোধ বালিক।। কিছুই জানি না7 কিছুই বুঝি না। অন্টের 
হৃদয়ের সংবাদও রাখি না; কিন্তু এই ক্ষুদ্র বুকে নাজানি কিসের কত 
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শলান্্রলী-হমজন্নু | 

হাহাকার! আবার কএসকে দেখিলে কেন যে সে হাহাকার আনন্দে 
পরিণত হয়, তাহাও বুঝিতে পাঁর না। ইহারই নাম যদি প্রেম হয়, তবে 
ভাই গঞ্জন! দিও না,_আমি মরিয্বাছি! আমি কএসের হৃদয়ের কাছে 
এ স্বদায়কে বলি দিয়! ফেলিয়াছি । কএসও বোধ হয় দিয়াছে । ভইটি 
হৃদয় অবাক্ত স্থখে_ কমনীয় সৌন্দর্যে ডুবিয়। গিয়াছে; আর ভাপি'ব 
না। তোমরা! আমাকে কিছু বুঝাইতে চাও ?- বুৰা$; কিন্ত কে 
গুনিবে ?- এই কর্ণ কে বুঝিবে £__এই হাদয়? এ করণ প্টানপে লা; 
এ ভ্বদয় বুবিবে না। চক্ষু কেবল কএপসকে দেখিনে। কথ কেবল 
তাহারই কথা শুনিবার জন্ত বাকুল থাকিবে । ' হৃদয় কেন ভাহ'কই 
পুজা! করিব । তোমরা আমায় বৃথ। বুঝাইবার *য়াস পাইও পা। শত 
চেষ্টায়ও বোধহয় বুঝিব ন!। 

লায়লীর মর্মান্তিক কথাগুলি শু'নয়া সণ ক্ষুন্ধা হউলেন। সুখের ভাব 
মনে গোপ্রন করিয়া সেই একঘেনে সুরে আর একটু সুর চড়াইয়া 
বলিলেন ;-- 

"বাঃ! খুব বক্ৃতাই তে] করলি লে! !” 

অনুতপ্ত লায়লা, সথীর তীব্র শ্লেষবাকো কাদিয়া ফেলিলেন। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,--- 

“তোমর। ভাস, - খুব হাস। কিন্কু এ অভাগিনীকে আর জ্ালাইও 
না। তাহাকে কাদতে দাও। কাদিয়াই যাহার স্থখ, কেন তাহাকে 
হাসির রাজ্যে আহ্বান কর ?1* 

একদিকে কোমল প্রাণ, অন্তদিকে বিদ্রপ-বাণ! সম্পূর্ণ বৈপরীত্য । 
কোমল প্রাণে বিদ্রপের তীক্ষ বাণ বড় বিধে। মোমের বাতি আগুনে 
বড় গলে। লায়লী বুক ভাসাইয়! চক্ষের জল ফেলিতেছেন। রান্গ্রত্ত 
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লাশ্লী-্মজন্যু। 


শশীর মত সে মুখে বিষাদের কা.ল। ছায়া পছিয়াছে। সখী এ দৃশ্তে 
কিছু নরম হইলেন । সাদরে লায়লীকে বুকের কাছে টানিয়৷ 
বলিলেন ;-- 

“লাম্সলী! কেন অধীরা হতেছ বোন! তোমার মায়ের কথাগুলি 
খনে পড়ে কি? আমি যে আড়াল থেকে সব শুনেছি 1” 

“ভাই! মা'র কাছে তো বকুনি শুন্লেম। তা” তিনি বকুন। 
আমি তাহাকে কিছু বলিহার সুযোগ পাই নাই । লজ্জায় কিছু বলিতেও 
পািঙেছি পা। পোঁড়াকপাপা লয়পার এ কথাগুলি ভুনিই তাহার কাছে 
নিবেদন করিও । যাঁদ আসল কথা শুনিতে চাও, কএস্‌ ভিন্ন আর 
বাঁচির না। আমি বাচিয়া থাকিয়াহ মারব। সে প্রেমে মরণ আম 
সখা ভিন্ন অন্ুখী হইব না1” 

লাঞণী, ধীর স্থির অটল অচলের মত দুঢ়ভাবে এই কথাগুলি বলিলেন। 
সথা বলিতে লাগিলেন,__ ূ 

“লার'ল ! খোন্‌ আমার, কেন আকুল হইতেছ 1 এধে মোই,-- 
অধঃপতনেরর পথ । প্রকৃত ৫্রমে ব্ধপজ মোহ নাই । ভুমি শিক্ষিতা,_- 
বুদ্ধিমতী ) তুমি ক ন। বুঝ? বোন্‌ আমার! এ পথ হইতে ফিরিয়া 
চল, লোকের নিন্দা,__দমাজের ভয়, পিতা-মাতার অপধশের পিকে. 
একবার ফি'রয়। চাও আমি আর !ক বলিব ?* 

লায়লী পূর্ববধৎ দৃঢ়ন্বে উত্তর করিলেন,_ 

পবুবিলাম; কিন্তু ধরিয়! রাখিতে পারিলাম না। ছূর্বল-চিত্তা লায়লা, 
মানুষের ভয়ে,_সমাজের তাড়নায় ইহজীবনের চরম কামনা,_ পরম 
সান্তনা ত্যাগ করিতে পারিবে না। পে ছুঁটিয়াছে;_-মসাম মনন্তপথে 
ছুটিগ্নাছে। আর তাহার ফিরবার শক্তি নাই। তোমরা তাহার হাতে 
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হা স্্তী-সমজন্যু । 


ধরিও না। এ হৃদয়ে রূপের মোহ থাক না থাক্‌ গ্রেমের আলো আছে । 
নিদাঘের উষ্ঠ' নিশ্বাস থাক্‌ না থাক্‌ মলয়ের হিল্লোল আছে। তোমরা 
আর পথ আগুলিয় দাড়াইও না। যাইতে দাও ।” 

লায়লীর সখী কিছু অপ্রতিভ হইলেন । তিনি উপদেষ্টা হইতে আসিয়া 
উপদিষ্ট হইতেছেন। বুঝাইতে আসিয়া আত্মহার1 হুইরা বুঝিতেছেন। 
তাই তিনি মৌনাবলন্বন করিলেন। ভূমিপানে চাহিয়া কেবল শুনিতে 
লাগিলেন । লায়লী বলিতে আরম্ভ করিলেন ১ « 

“সখি! ছেলেরা কি খেলার পুতুল ছাঁড়িতে পারে? চকোঁরী কি 
চাদের ভুধার আশ! তাগ করিতে পানে? ভ্রমর কি 'নধুন্ লোভ ছাড়তে 
পারে? বোধ হয় পারে না! তাই বলি লায়লীর হৃদয় কএসের 
প্রেমান্থুন্ধানে বিরত হইবে ন1! প্রকৃতির ন্ধান, মঞ্জলময়ের মঙ্গল 
ইচ্ছা! পুর্ণ হবেই হইবে । তোমর! কেন 1চস্ত। কর ? 

“তবে ভুমি কি চাও ?” 

“ক চাই ? ধন চাই না, জন চাই ন, সুথ চাই ন।, বিলাস চাই না, 
__কিছুই চাই না; চাই কেবল কএস,_প্রাণের কএদ.।" 

“হাঃ হাঃ! হাঃ!! পাগলী হ'লে নাকি?” 

কক্ষ কাপিয়। উঠিল । 

অসম্বতা লায়লী, আলুলায়িতকুস্তলা৷ তাম্ুল-রাগ-রঞ্জিত-ওষ্টাধ রা, 
অর্ধোনুক্ত-বক্ষোবানা, কোটীন্দুকল-কেন্দ্রিকৃতা, প্রোমিকা-কুল-কিরীটিনী 
লায়লী সহসা! শিহরিয়। উঠিলেন। কারণ তিনি বাস্তবিকই পাগলীর ন্তায় 
অধৈর্ধ্য হুইয়া, _আত্মসম্মান উপেক্ষা করিয়া বকিতেছেন। ন্রস্বরে 
বলিলেন ;₹- 

"ভাই! আর বুঝাইবার সময় নাই। জগজ্জীবন জীব-জগতে যে 
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॥ হনাক্্রলী-সজান্নু। 


অক্ষয় অমুত তরু স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার ফলে জীবের জীবন এক এক- 
খানি অপূর্ধব কবিত্বশিল্পশোভিত মহ্ানাটকের জন্মদান করিতেছে। 
এ কল্পনা শুভ । এ প্রসাদ, মানব-জীবনকে অমর করে। তোমরা আমাকে 
সে প্রসাদ গ্রহণে কেন শি:ষধ কর? একবার সে ফুলের শৃঙ্খলখানি এ 
চুঃখিনীকে গলায় তুলিয়া! দিতে দাও । যাহ! প্রত্যেক জীবনের লক্ষণীয় 
অবলম্মন__মণিমুক্তা, ধনুরত্ব, এমন কি সমুদয় পৃথিবীর পাপবর্তে যে 
অমুলা, জিনিষ পাওয়া যায় ন1,-_-মাত্ম-বিক্রয়ে যদি তাহা মিলে, ভবে সে 
শ্যে'গ হইতে কেন-তোমরা আমায় বঞ্চিত কর? যাভার। প্রেমকে এমনি 
খারাপ জিনিষ মনে করে, ধন দেখি বিধির বিধানের উপর সমাপোচন। 
করিস তাহারা পাতকী হয় নাকি? যদি প্রম করিয়াই থাকি, যদি 
মাঁজয়াই থাকি, তবে লাঞ্চন। কর কেন? শ্তাম কুঞ্জোপবনে পুষ্পময়ী 
লতার ন্যায় আবেগে আন্দোলিত হইয়! প্রণর-জালার য্দি রমণীগণ এতই 
ব্যাকুল হয়, আর পুরুষ-বৃক্ষই যদি প্রক্ৃতি-লতাকে বক্ষে ধারণ করি- 
বার অধিকার পায়! থাকে, তবে পবিত্র প্রেম, স্নিগ্ধ ভালবাস, প্রাণ 
জুড়াইবার এ সাধ, এ পোড়া পৃথিবীতে এত দ্বণ্য কেন? বুঝিশাম-_- 
তোমাদের চক্ষু দৃষ্টিহান; হৃদয় ভ্রমান্ধ। তোমর! সরল পথে অগ্রস্রু_ 
হইতে যাইয়া বক্র পথেব কল্পন! করিয়। ছঃখ পাও। সে জন্ত সকলকে 
দোষ দিও না। এ পবিত্র ভালবাসা,_এ মিলন-লিগ্লা_ এ মধুর 
মিলন-_” 

বলিতে বলিতে লায়লা যেন তদগত-চিত্বা হুইয়। গেলেন। আপন 
মনে বপিতে লাগিলেন.-_- 

"কএস! প্রাণ আমার! আসিয়াছ? বন্দিনী লায়লীর কথা মনে 
পড়িয়াছে প্রিয়তম ? এস,-__তবে এস ঈদ্গিত 1” 
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তলাজ্সলী-মজন্মু।, 


চমক ভাঙ্িল। পার্খের কক্ষ হইতে কে যেন গজ্জিয়! উঠিয়া বলিল, 
--”হতভাগিনি ! এ আবার কি ?' 

অদূরে বজ্রপতনের শবে নিরাশ্রয় পথিক যেমণ স্তত্তিত হুইয়! দাড়ায়, 
কেশরী সমাগমে মেবপাল যেমন বিহ্বল হয়, মাস্বের রুক্তচক্ষু দেখিয়া, 
লায়লা মৃহর্তে তেখনি দমিয়! গেলেন! আর পিছু বলা হইল না। সখী 
এবং লাবলী ছুটিয়া৷ পলাইপ্েন। ৃ 

লায়শীর জননা বুঝিলেন, আপাততঃ রোগ ছৃশ্চিকতম্ত । £নিবিড় 
জল্দ-জাল-জড়িত তমোময়ী রদনীতে বিদ্বা!দ্বকাশ যেমন পথহারা 
পগিকের সহায়, অকুল সাগরবক্ষে ক্ষুদ্র তৃণথণ্ড যেমন নিমজ্জমান 
ব্যক্ত 'আশা-তরণী, তেমনি লায়লীর মা, কণার কথা শুনিয়।ও আশায়, 
ভরসার আশান্বত। হইলেন ৷ ভাবলেন, লায়লী এখনও বালিকা; পে যাই 
কেল বলুক না, এখনও তাহার হৃদয় কাচা । ছেলেধেলায় অমন ক কি 
হুইর়1 থাকে । কৈশোরের এ স্থৃতি-্বপ্ন একদিন লা একদিন টুটিগ মাইবে। 
এই অথরোধই তাহার বিকৃত হাদয়কে সংঘম শিক্গ1 দিবে। বাহ। »ইবার 
হইয়াছে । লোকের কথা কানে তুপিয়া বাছাকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত 
নস্‌ ১ বরং বর্তমান অবস্থায় তাহার প্রীতি উৎপাদনের ভ্থ নানাপ্রকার 
কৌশলের আয়োজন করিতে হইবে। তবেই এ অলীক কল্পনা সহজে 
ভুলিতে পারিবে । জার তাহাকে বকিয়া ফল নাই। ইন্ধনে আগুন 
দ্বিগুণতর হইয়া জ্লিবে; কথায় কথা খাড়িবে। স্থতরাং ছাহ দিয়া 
আগুন ঢাকির। রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

বলাবাহুল্য, তিনি আর লায়লীকে কিছু বলিলেন না। দিন চলিয় 
যাইতে লাগিল। আবার দয়াময়ের রাজ্যে কত নখের খেলা, ছুঃখের 
অভিনয় হইতে লাগিল। কত জীবন কত প্রকারে উৎপীড়িত হইল। 
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লাম্্রলী-ম্জন্যু। 


কাহারও উচ্ছ্বাসময়া গীতি-পন্লবীতে শোতশ্বিনী-দৈকতে সপ্রস্বর বীণা- 
ঝঙ্কার, মোহ-জাল প্রসারণের সঙ্গে ভগ্ন-হৃদয়ের নিরাশ সঙ্গীত বহন করিল। 
আমাদের তা, দ্েখিরাঁবর অবসর কোথায় ? আমর লায়লীর ছুঃথে ছুঃখিত, 
তাঁহার কালরাত্রির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কালরাত্রি আবিভূতি হইয়াছে । 
আর আমরা তাহাব কত্ত মনের চিত্র আকিব? অই দেখ, বিষার্দিনী 
নির্ঘনে প্রির-বিরহে অশ্রপাত করিতেছে । অই দেখ, জলস্ত চিন্তার 
আগুনে, তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া শশাঙ্ক-নক্সিভ উজ্জল দেছে কালিমা'র 
ছায়া! পড়িয়াছে। একদিকে লায়লীব মাতার তীক্ষ সন্ধান, অপরদিকে 
লায়লীর “শিথানে মাণা র'খি বিথান বেশ, স্বপনে কেটে যায় রাতি |” 
ভয়ানক দুঃসময় বিদ্যালয়ে যাইতে ৪ নিষেধ, বাহিরে যাওয়ার অন্ধ পথ 
নাই ; সুতরাং লায়লা দিনে দিনে ক এসের বিচ্ছেদে অধীর! হই! উঠিলেন। 
মনে মনে সর্বদ| নান! চিন্তা করিতে লাগিলেন। বাঁছিরে এই হ্ৃদয়ানলের 
জলনে চক্ষের কোটরে কালিম! সঞ্চিত হইতে লাগিল অ'হলাদ, 
আমোদ, ভাদি-খুদি, ফুলতোল!, মালার্গাথা অবসর গ্রহণ করিল। দন 
নাই, রাত্রি নাই, আহার লাই, বিছ্ার নাই, মোটকথা! পাধিব 
সুখ পরিতৃপ্তথির কোন ভাবনা নাই £ আছে কেবল কঞস। দেই কএস্‌-_ 
খেলার সামগ্রী, সেই তৃপ্রির স্থান, হার গাঁথিবার ফুল, জগতের সমুদক্ষই, 
নেই। লাম়লীর হৃদয়ের সমুদয় আকাজ্ষাই তাছার চরণধুগলে । “কএস্‌ঃ 
নামেই সবুদয় কার্যোর সাধ পূর্ণন্ব প্রাপ্ত হয়। উদাসিনা লায়লীর তখনকার 
মনোভাব পাঠক বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। কএস. অভাবে লারলী 
জীবিত থাকিবেন কি করিয়! )--এই হুইল প্রধান চিত্ত! এক দিন, ছুই 
দিন, আর ত সহা হইবে না) ধৈর্য্যেরও তো সীমা আছে! অনস্ত সাগর 
বক্ষে বাত্যাহত উর্দিমালার স্তায় লায়গী তখন হৃদরাবেগে পরিচালিতা। 
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লাম্রলী-মজন্যু । 


দে সাগর তাহাকে কুলে লাগাইয়া দিলেই রক্ষা ; নতুবা সেই শেষ! 
চক্ষু ছুংটা অবিরল অস্রুবর্ষণ করিয়া ক্ষীণপ্রভ হইয়। গিয়াছে । দুখখান 
মণিন, রুক্ষ কুম্তল-গুচ্ছ দৌোহুলাযমান--অবেণীসন্বন্ধ+--সম্পূর্ণ পাগলিনীর 
বেশ। সেই ভারাক্তাস্ত হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে এক একবার 
এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস কতকালের সঞ্চিত দ্রঃখের গানগুাল বহিয়া 
আনিতেছিল। কথন বিধাতার উদ্দেশে সহম্ গাণি বর্ণ করিতেছেন ! 
কখনও 'আবার উদ্ধকরে প্রার্থনা করিতেছেন,_“হে নিত্যরঞীন, অনাদি 
অনস্ত পরমব্রদ্দ! আমি কএসকে হাগাইগ। কেমন করিয়। প্রাণ ধরিয়! 
থাকিব? দগ্লাময়। এইবার তোমার "দয়াময় পামের সার্থকতা সম্পাদন 
কব। তুমি করুণা কর) একবার এ দ।সীর প্রতি তোমার করুণা-নির্বর 
বদিত হউক । নারীঞজ্ন্ম--মানব জন্মের সাৎকতা লাভ কত্রি_ প্রেনে 
অমর হই । কিন্তু হ্ৃদক্স যার পোড়ে, সেই লা “হুঃথ কি,” তা? বুৰে। 
“চিরন্তখী জন” শব্যথিতের বেদনা” কি বুঝিবেন! ধিধাতা, (প্রেনের 
একবিন্দু সুধাস্বাদ লইয়া অবনী-মগুলে ফেলিয়া দিয়াছেন। তিনি তো 
সেখানে নীরব! আর জগৎ একে ছারখার ! 
দেশময় লায়লীর এ কথা প্রকাশিত হহয়। পড়িল। কএস্‌ একবার 
-”30থ তুলিয়। দেখিলেও যেন তাহার আশ! পুর্ণ হইত । লায়লী সময়ে 
সময়ে পাঁগলিনীর মত বপিগ্! উঠিতেন,--প্বিধাতঃ ! এই কমল-কোমল 
প্রথম যৌবনে আমাকে এত দহৃহিয়া কি সুথ পাও প্রভো!* তারপরই 
অজ্ঞান! 
বুক্ষাদির পত্রগুচ্ছ মর্মর্‌ শবে শকিত হইলে লায়লী কএসের আগমন- 
আশায় ব্যাকুণিত! হুইয়! সেই দিকেই দৃষ্টি-সংযোগ করিয়! থাকেন )- কি 
জানি, যথার্থই কএস্‌ আইসেন 1 কিন্তু আশ! কুহুকিনী। মান্থষের শেষ 
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লাস্মী-জ্মজন্ম। 


মুহূর্ত পর্যযপ্ত তাহাকে ভুল! কঠিন। ডাকিনী আশাই সর্ধনাশেয় মুল; 
সে ছাড়িবার পাতী নহে । তাই মানব পুনঃ পুনঃ 'সুখ-হখে স্মরণে 
হর্ষ-বিষাদ উপলব্ধি কঞিলেও লক্ষা সেই উচ্চদিকে। প্রত্যেকের আশা 
পুর্ণ ক্িিতে হইলে এইন্ধপ অনংখ্য ব্রহ্মাও্ও বোধ হয় মনের মতন গ্রাস 
হইবে না। ত্রিদিবের স্খ-শাস্তির পরেও বোধ হদ্ধ আশার শেষ নাই! 
এমন যে আশা, লায়লী তাহাকে কোন্‌ প্রাণে বিসর্জন করিধেল ? তাই 
পথ চাতিয়1 থাকিতেন। কন্যার শোচনীর অবস্থা এবং উল্ভাস্ত ভাব 
সন্দর্শনে সম্তান-সোহাগিনী জননীর কোমল-হৃদয় কাদিয়া উঠিত । জিজ্ঞাস! 
করিলে লায়লী বলিতেন, প্রাত্রে জবর হয়, হাত-পা জালা করে, মাথ। 
ঘোবে, উঠিনে পড়িয়া যাহতে চাই, পেটে বেদনা, তাই শরীর শ্দীণ 
হইয়া বাইতেছে |” লায়লার মা, আসল কথা বেশ বুঝিতে পারিতেন ) 
কিন্তু প্রাশকারের ওঁষধ প্রয়োগে অসমর্থা ছিলেন। কাজেই আগুন 
নিবি না। 

প্রিয় পাঠক ! তুমই [বিচার করিয়। দেখ দেখি.--প্রেমই ষে পীড়ার 
আদি, প্রেষ-প্রতিদান না পাইলে তাহা স'মাভাব অবলম্বন করিবে কি 
প্রকারে? এক?! বিষেবর উপর আর একট! বিষ ঢালিয়া না দিলে, অমৃত 
কোথা হুইতে উৎপন্ন হইবে? বায়ু অভাবে সৃষ্টি বেমন প্রাণশন্ত হয়ূ... 
জলাভাবে ধরিশ্রী যেমন শুষ্ক, অব্যবহথার্্য হুইল পড়ে, উর্ধরক্থান বাতি- 
রেকে যেমন ফুল প্রন্দুউন ভঃসাধা,--বরং বৃক্ষ লইয়া টানাটানি পড়ে ; 
এ ক্ষেত্রেও কি তাঙ্বাই নহে? “প্রেম” না থাকিলে মানুষের জীবন কি 
মরুময় হইত না! ? পপ্রাণে প্রাণে টানে, একে অন্তে ভালবাসে” এইটুকু না 
থাকিলে তো৷ জগৎ শ্মশান হুইয়৷ যাইত । একট! মুত স্রোতের উপর 
আর একটা নুতন শোতঃ না! মিশিলে সে কখন কুলু-কুলু গীত-বঙ্কার 


[ ৪১ ] 


লাম্ত্রলী-জন্নু। 


তুলিয়। সাগরালিঙ্গনে হৃদ প্রসারিত করিয় সানন্দে ছুটিত কি? জগতে 
তবে মুখ" বাঁিয়া কোন বস্ত্র অস্তিত্ব পাওয়। যাইত কি?” চারিদিকে 
কেবল অনন্ত ধূ ধৃত্রক্গা্ডটা কি মৃতপ্রায় দীড়াইয়া থাকত না? ফুলও 
ফুটিত না, ভ্রমরও গুপ্রন করিত না, পাপয়াও গান গাহিত না, তারাদলও 
চোখাচোখি “মধুর স্বপন” দেখিত না। তাহা হইলে ভালবাসার পরিচয়ট। 
এ জগতে ছুল্লভি হইয়। উঠিত ) কে তাহাকে চিনিত ? এক মনের সহিত 
অন্ত মনের বাধন দিবার জন্যই তো ভালবাস! ' তাক যদি না কইল, তুবে 
যৌবনের মুকুলসৌরভের মোহেই অনেক ভ্রমর আকৃষ্ট হয় ৷ ইছার কারণ, 
জল যেমন সর্বাবস্থায় জগতের গ্রীপ্বিদ্ধনকারী হইয়াও তৃষ্ণার সময়ে 
অধিক সুখময় পালশার পদার্থ হয়, প্রেমও আমুদয় জীবনে মানবের 
নিকট উপেক্ষিত হয় না. হুইবেও না,._কেবল যৌবনের অম!নুষিক 
বিহ্বগতার সময়েই অ'ধক সুথম%় পদার্থ ধোধ হয়! নিবিষ্ট মনে ভ1বয়। 
দেখিলে বুঝ! যাইবে,-প্লেম সকল অবস্থায় মানুযের মুত সঞ্জীবন। 
আগ্রহট। মেহের ছলনায় হয়। প্পাইব ।ক না, সে ভালবাসিবে কি ন:» 
এঞ্জন্ত অনেক ছুরাশার শরণাগত হয়ঃ মুলে কিন্তু সে সমুদয়ের স্থিত 
আযাদের বহুকালসঞ্চি৩ অন্ুসদ্ষিৎসাঁবিহীন প্রাচীন সংগ্চারের ভ্রনান্ধতা 

স্প্লিতীপন্কড ঝঠিয়াছে । তাই বিধাতার সংসারট। প্রেমের নামে প্রাণময় 
হয়া উঠে। যেন নুতন স্বর-কাকলী, কোমলতা$ আবরণে আচ্ছাদিত 
হহয়। যুবতী কিপ্নগী-কণ্ঠের মধুরতায় হেঞ্গিয়া-ছুলিয়। উঠিয়া নামিয়। নৃত্য 
কৰিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে! বিশ্বের বেদশা-কণ্টকিত গৃহে 
একথান। সুকুমার চিত্র-কল। মানুষকে চেতন করিবার চেষ্া করিতেছে। 
জগৎ সেই টানেই “আপন হারাচ্ছে” ! 


[৪২ ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ভুমি আকুল চঞ্চলা, ন্িগ্ধ। মন্দাকিনী 
পিগ্কাসে তোমায় মাখি, 
এসে বাহ প্রেমধাবা, এ পোড়া হ্য়ায় 


হইলো! প্রেমের বোগী ! 


দুঃখ আছে বলিয়াই জগতে স্থখের আদর । অন্ধকার আছে বলিয়াই 
আপগোকের জন্ত আমর! এত লালায়িত। বিচ্ছেদ থাকাই [প্রমও 
এতটা? লোভনীয় হইয়াছে । নতুবা একঘরে, একটানা ভালবাস! 
একান্ত অসহা হইত । 

প্রথম দিন ঘখন কএস, লাপ্নাকে বিদ্যালয়ে দেখিতে পাইলেদ না, 
তখন তত্ত আশ্চর্যা বোধ হয় নাই তিনি তভাবিলেন, হয় তে! কোন অশি- 
বার্ষধ *ারণে আজ লায়লী আদসিতে পারে নাই ; কিন্ত একদিন-_-৪ই দিন 
করিয়া য*ন মাসের পর মাস চলিয়া গেল, তখন তিনি কাতর হইলেন; 
চক্ষে জগ্ধকার দেখিলেন। কত কথা মনে পাঁড়তে লাগিল,_-কত 
প্রশ্ন হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল? কিন্তু কিছুতেই তিনি এ অগস্তাবিত 
ঘটনার কুল-কিনারা পাইলেন লা। সতীর্ঘদের মুখে শুনলেন _-“লায়লীর 
বিদ্ভাশিক্ষা শেষ হইয়াছে । সে আর আমিবে না” কাজেই কএস্‌ 
ব্যথিত *ইলেন। এইবার তিনি ঘটনাট। বুঝতে পারিলেন। সেই যে 
একদিন পুথি আনিবার ছল করিয়া অত রাত্রে গোপনে লায়লার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিপেন, বোধহয় উহহাতেই তাহার পিতা-মাতার ঈনে 
সন্দেহ হইয়াছে,__পূর্বব-সন্দেহ দৃঢ়তর হইয়াছে। তিনি যুবক; লায়লী 
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ভনাস্াতলী-হমজ্ঞান্যু। 


কিশোরী। সুতরাং অমন ভাবে দেখা করিতে যাইয়া তিনি যে অন্তায় 
করিয়া ছন, এইবার ঠোঁকয়। তাহ! শিখিলেন . ইচ্ছা! করিয়। স্থুখের পথে 
কাটা দিয় কএস্‌ অনুতপ্ত উইলেন। বোধ হয় নিরাশ হইয়া কাদিয়! 
ছিলেন,-_ | 

“বল আশ' বমি মোর চিতে,__ 

“আলো দুঃখ হইবে বহিতে, . 

হৃদয়ের ষে প্রদেশ হয়েছিল ভল্মশেষ 

আর যারে হ'ত ন। সহিত, 

আবার নূতন প্রাণ পেপে, 

সেও পুনঃ থাকিবে দহিতে 1” 


প্রলুন্ধ কএওসের উদাস-চক্ষু তখন পৃথিবীতে কেমন রঙ্গমঞ্চ দেখিয়াছে, 
পাঠক । তুমি-তাহ। কল্পনা করিতে পারিতেছ কি? 

সেই দেব-দুল্লভ নিসর্গ-স্ুন্দর সগ্ভঃবিকশিত মুখ-পদ্ব, সেই কোমল- 
ন্ুগোল-মুঠাম বাহুযুগল, সেই মরাল-গ্রীবা, সেই ভাঙা-ভাডা চিকণ 
কটাদেশ, সেই অনুন্নত যৌবন-কমল, সেই মন্মথ-শরাসন জিনিয। আকর্ণ- 
বাঁ্কম কামধনু ছু'থানি, দেই পটলচেরা মুগলাঞ্ছিত চক্ষু দুইটী, কএসের 
তৃষ্ণাতুর হৃদয়কে প্রাঙক্ষণে প্রেমানলবাণে দহতে লাগিল । বোধ হয় 
পাঠ-গৃহও তাহার নিকট প্রেম মন্দির বোধ ভইয়াছিল। স্হপাঠীবর্গ 
“কএস পাঙ্গল হইয়াছে” খলিয়া নগরে একট! ঘোষণ1 বাহির করিল.। 

সময়ের দাকুণ শ্লোতঃ বিশ্বের বক্ষ প্লাবিত করিয়! যাইতে লাঁগিল। 
কএস্‌ হতাশ পথে দীড়াইয়! আপনার বিলাপ-সঙগীত তাহার সন্িত 
মিলাইতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন, “হাক লায়লী 1৮ ঠায় প্রেম 1” 
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তলানাতলী-হমজন্নু। 


সেই দিন হইতে আর কএসকে কেন বিগ্তালয়ের পথে বাইতে 
দেখে নাই । 

লায়লীর অদর্শনে কএস, তুষানলে দগ্ধ হঠ৩ লাগিলেন । 

বিধাত। তাহার উপর বাম ভইম্'ছেল ; সুতরাং দুর্দশা, দুঃখ অনিবার্ধ্য। 
আর তিনি সহিতে পারিলেন না । যাহার প্প্রেম-প্রাতিম। গোপনে হৃদয় 
মন্দিরে পন করিয়া, এতদিন ভালবাসার পু.স্প পুজা 'দিয়। আসিয়াছেন, 
আঙ্ত তাগার মধুর ঈপ্সিত “নাজ তাহার মুচকি ভাসি, আঙ্গ তাহার উজ্জ্বল 
কমলনমন দুশ্টী উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন।। আবার সেই দিকের 
বাধনে টান পড়িল। গিঞ্চল-গ্রকুতি কএস, তখন পরিধানের কাপডগ্চলি 
পর্যন্ত আত্মহার! হইয়া [ছ'ড়িয়া ফেলিরা দিলেন । শরীরে বেশ করিয়। 
বভূতি লেপন কার্রয়! গৈরিক বসন পবিধান কারলেন। হাতে 'একছড়া 
জপমাল। লইলেন। তাহাতে অন্ুক্ষণ পলায়ল।" প্লায়লী” জপিত 
হইতে লাগিল। প্রেমের পাগল, নবান-সন্না'সী কএদ. একেবারে আপলার 
বেশ পবিবন্তন ক:রয়া রাজপথে আসিয়া ঈীাড়াইলেন। নৈরাগ্ত-কোলাহুলে 
তাহার কর্ণ বধির হইতে লাগিল। পণ্যে দিকে নয়ন ধায়” সেইদ্দিকই 
তাহার লক্ষা হইল। 

“আমি অন্ধ, বাব! ! আমাকে ভিক্ষা দাও, পরকালের পথ পরিফ্ষার 
কর, আমি আঁীর্বাদ করিব” বলয়! পথে-পথে ছারে-স্ারে কুমার চাৎকার 
করিয়। বেড়াইতে লাগিঙ্গেন ! 

সেই দিন সন্ধার সময় লায়লীর গৃহের সম্মুথে একটি তরুণ তাপস 
উপস্থিত হইল। ফকিরের বসন জীর্ণ, শরীর শীর্ণ। দ্বারে দাড়াইয়াই 
সে, “বাধ, দেউড়িতে কে আছ গে, অন্ধ ফকিরকে কিছু 1ভঙ্ষা 
দান কর) এ সংসারে আমার সমান কেউ ছৃঃখা নাই'* বলিয়? 
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শলাস্ভী-ম জন্মু। 


নানাপ্রকার করুণস্বরে" চীৎকার করিতে লাগিল। তোরণদার-সম্মুথে 
কতকগুলি প্কাঁদা ছিল, উন্মত্ত ফকির তাহাতে পিছলাইয়৷ পড়িয়া 
গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই) সে আপনার ভাবে 
বিভোর ! 

শমাপনার প্রকোষ্ঠে বপিয়। লায়লী, ভিথারীপ আর্তপ্বর চিনিতে 
পারিঞেন। নাল! দিয়া একবার চুপি চুপি দেখিলেন। দেখিয়াই 
দৌড়াইয়! যাইয়া মা'কে বলিলেন, "মা! অন অতিথি দ্ব'বে চীৎকার 
করিতেছে; একবার স্বহুস্তে ভিগ। দিয়া আসিতে পারি? জগখীশ্ববের 
ইহাতে সন্তষ্টি বিধান করা হইবে ।৮ কন্ছার মুখে এহেন পঞোপকার- 
পরায়ণতার আভাষ পাইয়া! মাতা বিগ'লত হইলেন । শ্নেহজড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, “লায়লি। বাও মা, স্বহস্তে ভিক্ষাদান করিরা এস, আর 
ফকিরের 'মাশীর্ববাদ গ্রহ্ণ করিও 1” 

তখন লায়পীকে আর পাস্বকে! ভিক্ষা-হন্তে একেবারে কএসের 
সম্মুখে হাজির ! জগত বা? ইচ্ছ! ভাবুক ঃ লায়লার দোষ !কফ? ক্গগতের 
সকলেই যে ইহাতে আস্থর। 

লায়লী, কএমের অবস্থা দেখিয়া শিহুরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, 
আমার আর পৃথিবাতে ধাঁচিয়। কি সুখ? বাহার জন্ত আমি ভাবিতে 
ভাবিতে মরণাপন্ন হুইয়াছি, তাহাকে ইহজীবনে-_-এ তুচ্ছ প্রাণ থাকিতে 
ভুলিতে পারিব না। আর মামার জন্য ধিনি রাজ্য-ধন মান-গৌরব পদ- 
দলিত করিনা! কাঙালের বেশে পথে বা'হর হইয়! পড়িয়াছেন,--সাংসারিক 
রাজভোগে মিনি আমারই জন্ত অবহেল! প্রনর্শন করিয়াছেন, আমি কোন্‌ 
প্রাণে তাহাকে ভূলিব? কএসও আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিবেন 
না। আকুল কণ্ঠে বলিঘা উঠিলেন, “ঈপ্সিত, চিরদিত, এস গো! 
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তনাশ্রলী-মমজন্নু। 


নয়নের মণি, জীবনের স্ধারস, এন গো! একবার এ তৃষিত পরাণে 
এস গো!” 
“অধরে-অধরে হৃদয়ে-হাদয়ে 
এস গো আমর! বাধিহে ! 
মিটাই পিয়াস ক্ষোভের কালিম! 
একবার তুমি এস হে! 
পতঙ্গ কইব হও গো প্রদীপ, 
তোমাতেই প্রাণ দিব হে! 
মুখানি েরিতে_-  হাসিতে-কাদিতে। 
তব সঙ্গ-সুধ। দিও ঠে) 
মেতে দাও প্রাণ, তবু ছাড় লাঞ্জ, 
দাও দাও এর মিলন হে,-- 
পাষাণ-হৃদয়। হয়ে! না গে! ধনি ! 
আঁখি ভুলে শুধু চেয়ো হে! 
পাগল আমি গো, পুরাও কামনা, 
ছদে দাও পদ দু'টি ভে, 
স্বপন-সুথেতে মধুর নিশীথে 
যায় যেন প্রাণ চলে হে!” 
ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে আগুন লাগিলে পবন-নংযোগে যেমন তাহা৷ বহু-বিস্তৃত 
হইয়! লক্ষগুণ-তেজে জবলিতে থাকে, কএসের হৃদয়-কাঁননের বিরহ্ানলও 
বহুদিনের পর ক্ষণিক মিলনে সেইরূপ প্রবল ভাবে জ্বলিয়! উঠিল। বোধ 
হয় সংসারের অনেক হৃতভাগাই এ আগুনে দগ্ধ হইয়াছে ; স্থতরাং এ 
বিষয়ে লেখকের লেখনী-কওুয়ন অনর্থক | যেই দেখা, অমনই গলায়- 
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জাম্্রনী-মজন্নু ৷ 


গলায় বুকে-বুকে মুখে-মুখে মধুর মিলন! তখন কএসের জীবন-রজনীর 
বিষাদময়ী ঘটনাগুলি এক-একট। করিয়া কাদিয়! উঠিতোছল । নয়ন যুগল 
অবিরলধারে স্নেহাশ্র বর্ষণ করিতেছিল। কএস 'প্রশাস্ত-গ্রক্কৃতির গভীর 
মুখের দকে চাহিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন, গ্হায় প্রেম 1” 

এই দিন হৃহীতেই কএস. “মজনু” নামে আধ্যাত হইলেন । 

লা়লীও কাদিলেন। বিরনের তরজে (পমের তবঙ্গ মিশিয়া, বর্ত 
মানেব মিলন-তরঙ্গ প্রবল হইয়। নাচিল। মঙ্গন্বু কছিতে লাগিকেন, 
প্প্রিয়ে! তোমার সহিত সাক্ষাৎ বন্ধ হওয়া অবধি আমার জীবন 'অসার - 
লক্ষাশূন্য হইয়াছে । আহার, নিদ্রা, বিভাবাধি মানবাঁয় বন্ধনগু'ল কোন্‌ 
অজ্ঞাত দেশে ঢলিয়! গিয়াছে, তাচ। বুঝিতে পারি না। আমার “মআমিত্ব"” 
নাই; ত্রিজগতে সমুদয় লজ্জার মাথা আমি খাইয়। ফেলিয়াছি। 
জগতের লোক তোমার অ'মার মুখ পুড়িক্লাছে বলিয়া কত কলঙ্কেরই 
আরোপ করিতেছে! কিন্তু প্রিয়ে, ভিতরে ঘে বুক ছাহ হইয়াও 
হয় না। এ কঠিন প্রাণ তবুও যে কেন শৃঙ্খল ছিন্ন করিতেছে 
না। অঙ্ক! বিধাতা কি এ হতভাগোর 'পতি ভ্রমেও শুভ-দৃষ্ট 
করেন না ?* 

» মজন্থর আক্ষেপ বচনে লান্নলী বিচলিত হইলে । লার়লীও এইরূপে 
আপনায় হুঃখের কাহিনী বিবৃত করিলেন । মজনু, প্রিয়্াব দুঃখে অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন। কতক্ষণ হুইজনে লীরব, নিস্পন্দভাবে উভয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিলেন! অবশেষে মজনু কহিতে লাগিলেন, 
জীবন-প্রতিমে! যে দিন হইতে তোমাকে দেখি নাই, সেই দিন 
হইতেই যেন আমি অন্ধত্ব প্রাপ্ত $ইয়াছি। জ্ঞান, বিবেক, সমুদয় বিসর্জন 
দিয়াছি; এই কৌপিন ও অঙ্গরক্ষাই আমার উদাস জীবনের একমাত্র 
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ল্লাক্লী-মদজন্নু। 


সম্বল। আর এই ক্ষুদ্র ঘটাই সঙ্গা। প্রিয়, ।মলনবারি অভাবে যে তৃষা 
ডতরোত্তর প্রাবল্য লাভ করিয়া হৃদরর শুকাইয়া ফেলিয়াছে, নেই মরু- 
ভূমিতে আর সামান্ত জল-সেচন বৃথ।! আমি এই ভাবেই যথেষ্ট সুখী, 
আমি তোমাকে পাইলেই সখী ; জগঙের বিলাস-সামগ্রী অথব! সাম্রাজ্যের 
প্রাথী নাহ । তুমি না হইলে আমার ভারগ্রস্ত জীবন জামস্তে মরণ-পথের 
যাত্রী হইবে ।”, রে 

মজনু আর বলিতে পারলেন না । লায়লীও নির্বাক্‌' অনেকক্ষণ 
রে সেই সান্ধ্য-গগ'্ধর কোনলাহ্থলের মধ্যে লার়লী কহিলেন, পপ্রিক্ব- 
তম! অস্ত রাত্রি হইয়া আসল; এখন উভয়ের গুজে প্রত্যাবর্তন করা 
কত্তব্য। কারণ আমার ডপর সন্দেহ £ইলে, আমাদের এই প্রাত্যহিক 
মিললাশ। বৃথ। ৫£বে।+ 

মজনু অশ্র-বিমোচন করিতে করিতে সেই বিস্থৃত আকাশের ওলে 
ন্্ুগ্ধের স্তার উঠিয়া দাড়াইলেন। কেহই এ অন্তুপম দৃশ্ত দেখিতে পাইল 
না,_-কেবল আকাশে সুরকন্য।গণ তারকাচক্ষু উন্মীলন করিয়া, মেঘের 
আড়ে মুখ ঢাকয়া ঢাকিয়া এক-একবার তাকাইতেছিলেন। আর 
নয়নে-নয়নে প্রেমের এই খিছাল্লহপীর আদান-প্রদান ক1রতেছিলেন । 
ওদিকে আকাশের একদিকে বসিয়া পুণেন্দু আপনার কর-জাল বিস্তার 
করিয়া প্রেমের পরিণাম দর্শনে হাসিতেছিলেন। যেন থাকিরা থাকি 
বিমল স্ান্তচ্ছটা-উদ্ভাসনে গ্রক্কতির প্রাত অঙ্গ হেলাইয়! বদিতেছিলেন, 
“এই দেখ প্রেম ।” 

আমর! গ্রন্থকার । নায়ক-নায়িকার মুখে না কহিবার কথাটাও 
একবার বাহির করিয়া লই । তা/ না হ'লে আসর জমে না, পাঠক মজে 
না) কিন্তু আমাদের একটা সার্বভৌম আশা আছে। তাহ লাচারীতে 
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তলাস্রতলী-্মজন্নু। 

পড়িয়া বলিংত হইতেছে, লায়লী, মজঙ্থকে গৃহে প্রত্যাবর্তনের উপদেশ 
দিলেও আপনাকে বেশী সামলাইতে পারেন নাই। কারণ 
কথায় বলে,-_ 


“মন যার মনে গীথা_ 
শুকাইলে তরু কতু, ছাড়ে কি জড়িত লতা ?* 


কাঙাল যদি এক টুকৃরা রত্ব পান, তবে বল দেখি, তাহা হৃদয়ের 
অবস্থ। কিরূপ হইবে? মঞ্জনু শ্র্গের চাদকে আলঙ্গ হাতে পাইয়াছেন; 
লুত্াং আনন্দের তৃফানে কল্পনার ডচ্ছ্ালে,। আকাশ-পাতাল করাত 
করিতেছেন । ব্রাত্র পোহাইলেই আখাঞ মধুর |মণন হইবে--এই স্থখ- 
চিন্তাতেহ তাহার মম্ম-পীড়িত হৃদয় সঞ্জীাবত ₹হল) কিন্তু এ দীর্ঘ যামিলীর 
যে আর শেষ নাই। মঞ্জনুর নিকট ইহা! শতাবদীব্যাপী একট। দারুণ দীর্ঘ- 
কাল বোধ হইতে শা1গল। 

প্রক্কতি হানিল) পৃথথীবক্ষে কন্ম-স্রো বহিণ। আমাদের মজনুর 
হৃদয়ে দেই পরিচিত প্রেমের স্রেত্টা বহিতে লাগিল। পরদিন পুর্বব- 
*ধিনের স্তায় দ্বারে উপস্থিত হুইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । লায়লাও 
এমন ভিথাগীকে ন্বহন্তে ভিক্ষ। দিবাপ্ন জন্ত পুর্ব হইতেই প্রস্তণড ছিলেন । 
কাজেই অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হুইল না। গলায় গলায় মুখ-মিলন _- 
তগ্ত হস্তের ম্পশ টাও অবশিষ্ট রহিল লা$ কিন্তু কথাট! আর গোপন থাকিল 
না। শহরের ঘরে ঘরে লায়লী-মজন্গুর এ গোপনীয় মিলন,_-মজন্ুর 
উদাসীন বেশের কথা আলোচিত হইতে লাগিল; অবিলম্বে লায়লীর 
গত্তুধারিণী সমুদয় শুনিতে পাইলেন। যাহার জন্ত আরবের গৃহে-গৃহে, 
দবেশে-দেশে তাহাদের মুখ পুড়িয়াছে, আবার সেই “মজনু” ! 
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লাম্মলী-সমজন্ু। 


লায়লীর মা, হতভাগিনী কন্যার ছুরদৃত্টেরে জন্য একাস্ত মর্খাহতা 
হইয়! তিরস্কার করিতে লাগিলেন । নিষেধ করিয়া দিলেন, “আজ হইতে 
পর্দার বাহিরে যাইতে পারিবি না। ফকিরকে ভিক্ষ! দিয়াও আর 
কাজ নাই।” 

লায়লী অগত্য1 নীরব রহিলেন। হৃদয়ে দাক্ষণ প্রেমাগুন ধিকি ধিকি 
জলিতে লাগিল। লায়লীর জনক তৎক্ষণাৎ সমুদয় অবগত হইয়া দ্বারে 
একজনু প্রহরী নিযুক্ত রাখিয়া, তাহাকে সাবধানতার জন্ত বলিয়! 
দিলেন, “দেখ, রাজপুত্র কএস উন্মন্ত হুইয়াছেন। এ তোরণ-দ্বারেও 
তুমি তাহাকে উপস্থিত হইতে দিবে না কার্য্ের অন্যথায় দওড 
পাইবে ।” 

ঘারবান বসিয়া রহিল। 

মজনু লোক-পরম্পরার সমুদয় শুনিয়া! নিতান্ত ছঃখিত কইলেন । আর 
প্রিয়তমা গুভ-দর্শন পাইবেন না, আর গলায় গলায় মিলক্ম হইবে লা। 
এই জন্ত নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। আপনিই তখন আপনার 
অশান্তির কারণ বোধ হইতে লাগিল । শক্রদিগের উদ্দেশে অগ্রম্্র গালি 
বর্ষণ কব্রিতে লাগিলেন ৷ তাবিলেন,--আরু জীবিত থাকিয়াই ব৷ কি সুখ! 
বাস্তবিক, প্রেমে যাহারা ঘটনাচক্রে নিরাশ হয, তাহাদের জীবন এইক্পই 
অসার প্রতীরমান হয় ' ছঃখে, অভিমানে, ক্ষোভে হৃতাশ-প্রণয়ী মক্ম, 
দগ্ধ-হৃদয়কে শীতল করিবার জন্য বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, -- 

“যদি ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ 
তেমতি গাহিত গান, 
চির জীবনের বাসন! তাহার 
হইত মুর্তিমান ! 
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ভপাল্রভলী-ক্মজন্ন । 

তীরের মতন পিপাঁসিত বেগে 
ক্রন্দন ধবনি ছুটিয়1 

হবদন্প হইতে ভুদয়ে পশিত 
মর্্যে রহিত ফুটিয়া ! 

আজ মিছে এ কথার মালা ! 
মিছে এ অশ্রু ঢালা” ! , 

কিছু নেই পোড। ধরণী-মাঝে। 
বোঝাতে মন্ জাল! !” 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


"ক্ষাাপ! খুঁজে খু'জে ফিরে পরশ পাথর” 
চে য় ঁ ঁ 
“দাধনৈর ধন সেই পরশ রতন ; 
কেহ প্রাণ পণ করি ভাঁসায়ে জীবন-তরী, 
ন! পেয়ে কূল-কিনার! হইল মগন 1” 


ম্নুর কপাল পুড়িল ;--এ৩ আশা, এত কল্পন। *বিশ্বামিত্রের বিশ্ব 
সৃষ্টি" হইয়া! পড়িগ । প্রেমের বৈরাগী, লায়লার ভিখারী তখন মনোদুঃখে 
বন-গমনের আয়োজন করিলেন । তাড়াতাড়ি গৈরিক-বদন পরিধান 
করিয়। সর্ধ!ঙগে বিভূতি লেপন কন্িলেন। বল! বাহুণ্য, হাতের জপমালা 
ছড়াও লইতে ভূলিলেন না । 

তখন মধ্যাহ্ন মার্ভগ্ডের প্রথরতাপে ধরিত্রী ঝা! বা করিতেছিল,_ পুকুরে 
পুকুরে পাখী গুলি স্নান করিতে শামিয়াছে। কর্মকোলাহল কিছু নীরব 
এমন সময়ে প্রেমিক, নির্বিকার ভাবে কাননের পথে চলিলেন। 

দুরস্ত বালকগুলি পিছু পিছু ধূল! চিল ছুড়িয়া পথিককে ক্ষেপাঠবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । ফকির ফিরিয়াও তাকাইলেন না। কেবল 
বলিতে বলিতে যাইতে লাগিলেন, প্লায়লি! দেখা পাইব না? আমি 
অন্তের কি অনিষ্ট করিলাম ? কেন তাহারা আমার স্ুখ-সাধে বাদ সাধিল? 
ভগবন্‌, আমার লায়লীকে কি আমি পাইব না?” 

বেলা প্রায় শেষ। অন্তগমনোন্ুখ হেম-সুর্য্যের ক্ষীণ বিভাটুকু তখন 
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লশ-্তলী-স্মজন্যু।, 


উত্তঙ্গ শৈল-্জিখরে প্রতিফলিত হইতেছিল। দূরে হরিঘর্দ পত্রাচ্ছাদিত 
কষত্র ক্ষুদ্র বন-বাটাকায় এক একখানি হাপির ছবি পড়িয়াছে। ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপু ক্র ক্ষুদ্র যেঘখণ্ডগুলি ভাসিম্। ভাসিয়া! খেলা করিতেছে । নির্ব- 
বিণীর নিকটে বিহঙ্গকুলের মধুর কুজন, ওপারের বিস্তৃত বন-ভূমির গম্ভীরতা, 
স্থানটিকে কেমন এক রমণীয় সাঞ্জে সাজ।ইয়! রাখিয়াছে। বেন বশে 
এক বিশাল-পটে কোন স্নেহশীল চিত্রঞ্কর, সুকুমার শিল্পের নিদর্শন স্বরূপ 
একথানি অভিরাম নন্বন-কানন রচনা করিয়! রাখিয়াছেন। এমনু সময় 
উঠাৎ মজনু কোথ|! হইতে আসিয়া নেই শ্বাপদ-সমাকুল নিবিড় বিপিনে 
“জাসুলী” *লায়লী করিতে করিতে প্রবেশ করিণেন। 

মজনু গৃহ্-পিশ্ত্ান্ত হইবার অত্যারনকাল পরেই সম্রাট তাহার অস্তর্ধান ও 
বন-গমনের কথ জানিতে পারিলেন। শোক্চাতুর বৃদ্ধ মর্পীড়ায় কাতর 
হইলেন। কারণ মজনুই তাহার একমাত্র নয়ন-মণি। সম্রাট, পুত্রের 
অভাবে সাম্রা্গযরূপ বিপুল কাস্তারে যন্ত্রণ। ভোগ বুথ। বিবেচনা করিলেন। 
নতজান্থ হইয়া পুত্রের মঙ্গল-কামনায় প্রার্থনা করিলেন -_ “ভগবন্‌ ! 
পৃথিবীতে তুমি আমাকে সমুদ্রয়ই দিয়াছ,_ন| দিয়াছ আর বলিতে পারি 
না। রাজ্য, ধন, জন, বল, যশঃ, মান সমুদ্রয়ই তোমার অপার করুণায় 
পাইম্নাছি! কিন্তু ধাতঃ, একমান্্র অবলম্বন, হৃদয়ের সোহাগ যজনুর এ 
দশ! কেন করিলে প্রভো দয়াময়, শুনিয়াছি তোমার নাম সর্ববসিদ্ধি- 
দাতা! একবার এ দীনের প্রতি সদয় হুইয়৷ মনোবাসন! সিদ্ধ কর। এই 
বৃদ্ধ বয়সে তুমিই পুত্র প্রদান করিয়া মুত প্রাণে নবজীবন প্রদান করিলে ;-_ 
আবার তাহাকে কাড়িযস! নিতেছ কেন নাথ! তবে কি এ স্বপ্র? 
প্রলোভন ? বলিয়া দাও, আমার কএস্‌ কোথায়? কেষন করিয়া 
পাইব? কৃপাসিন্ধু গো! একবার কূপানেত্রে দেখ 1” 
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নাস্্রলী-ঙমজন্নু ৷ 


বৃদ্ধ সম্রাটের আর বাক্যন্কুস্তি হইল না) কেবল নীরবে নীর্ণগও ছুইটা 
হিয়া অশ্রধারা গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। তাহার প্রত্যেক অশ্রুবিন্দু 
সন্তান-সোহাগের মমতা প্রকাশ করিতেছিল; অনেকক্ষণ বুদ্ধ ব্জাহতের 
যত স্থিরভাবে বসিয়। রছিলেন। একবার চক্ষু ফিরাইতেই মগ্ত্রিবরকে 
নিকটে দেঁখিকন, মজন্ুকে আনিবার জন্য বন-গমনের বাসন! জানাইলেন। 
অবিলম্খে সমুদয় আয়োজন হইতে লাগিল । 

রাজপুরী শুশানে পরিণত হইল। পাঠক ! একবার চলুন, বনে মজনুর 
অবস্থ! দেখি। যে দিন হইতে মজনু সেই বিপিনে আসিরাছেন, তাহার 
মনুষ্পপিলী বিধাদ-গীতি ও হা* হতোন্মিতে বন্ঠ পঞ্তদল বিপদ গণিল। তাহারা 
এ মদৃশ্ত জালা সহা করিতে ন! পারিয়া বনান্তরে নূতন বাসস্থানের উদ্দেশে 
পস্থান করিল। প্রাচান লেখ. এই উক্তি ধাহার্দের নিকট অতিরঞ্জিত 
বোধ হইবে, তাহাদেব কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন যে, মুল গ্রন্থকার 
কেবল বিচ্ছেদের দারুণ যন্ত্রণা সর্বগ্রাসী “মন-পোড়া” আগুনের প্রার্ধা 
বর্ণশার জন্তই এইরূপ অতিশয়োক্তির স্থষ্টি করিয়াছেন ১ অঙ্ক কিছু নছে। 

ষাহাহউক, জত্রাটু স্বপ্ঃং পরদিন অন্ুন্ধানে বাহির হইলেন । বনের 
চারিদিকে অন্ুচরবর্গ অনেক খুঁজিল। আরবেশ্বর, পুজ্রের জীবন আশায় 
হ₹তাশ হইয়া সেই বনতুমির ভিতর উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ৭ 
সকলে সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল, লায়লী-্রমে মজনু একট বুক্ষের সহিত 
কথোপকথন করিতেছেন ! ুত্রহ্হান ফুলের একখানি স্বহস্ত-গ্রথিত মাল! 
ধীরে ধারে দোলাইয়া, বারবার সেই বৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
শোকাভিভূত পিতা. সাগ্রছে পুত্রকে ক্রোড়ে লইয় চুন্বন করিঞ্ লাগিলেন । 
কাতরকঠে কহিলেন, _-প্বাপ,. রে! আর বুদ্ধ বয়সে মর্দন যাতনা দিস না। 
তোর মা, দেখ যেয়ে, মণিহার! ফণিনীর মত অনাহারে দিবা-নিশি ক্রন্দন 


[৫৫ ] 


তান্সতলী-জ্মজন্যু। 


করিতেছেন । এখন চল্‌ বাপ! তোর ব্রাজ্য তোকে সমর্গণ করি। 
আমি বৃদ্ধ হইয়াছি ; মনঃসংযম করি রাজ্যভার গ্রহণ কর, আমাকে নিষ্ক্ত 
দে। বাবা! আর ফীফি দিয়ে কাদাস্‌ নে! তোর ছুঃখিনী দায়ের 
মুখের দিকে একটু ফিরে তাক ।* 

আত্ম সন্দিগ্ধ মঞ্চনু, পিতাকে প্রথমতঃ চিনিতে ন। পারিয়া বলিলেন, 
“মহাভাগ ! আপনি কে? কেনই বা আমাকে উপদ্দেশ দিতেছেন ? 
কিছুই তে! বুঝিতে পারিতেছি না! অন্থকম্পা-পুরঃসর আমার কৌতৃহ্ 
নিবারণার্থ দাসকে প!রচয় দানে কৃতার্থ করুন।” | 

বাম্পাকুলিত কে সম্রা কডিলেন,_ পম! আজ তোর ওন্ম- 
দ্াতাকেও ভুলিয়া ফেলিলি বাপ? বৎস রে! কার প্রেমে এমন উন্ম্ত 
ত'লি ?* ্‌ 

নরপাল অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । 

মজনু রজকঠোর-স্বরে কন্তিলেন «আমি পাগল; আমি লায়লীর 
পাগল, ভগতে কাহাকেও চিনি 7; আপনাকেও জানি নাঁ। মাতা-দিতা 
কোথায়? কই, আমার ত জনক-জননী নাই! আমি লায়লী,-_ম্ন্ু 
কোথায় ?” 
“ মজনু নীরব হইলেন । 

বনের একদিকে একটা লত; ছুলিতেছিল, মজনু তাভ। দে খয়। চাকার 
করিয়া উঠিলেন,-_*লায়লি-. জায়লি, আসিয়াছ প্রিয়! মলে পড়িয়াছে ? 
আবার কেন আসিয়াছ ? মজনুকে দেখিতে ? যাও, যাও, গৃহে ফিরিয়' 
যাও! আমার পুজার ব্যাঘাত করিও ন1।” ধারে ধীরে মজনু চক্ষু মুদি- 
লেন। আবার মুহূর্ত পরেই “লায়লি লায়লি, অস্তহ্িতা হইলে 1” বালিকা 
ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। 


[ €৬ 3 


হলাস্রলী-জন্যু । 


অনন্টোপায় সম্রাট কহিপেন, “মজনু! তোমার প্রিয়তম! লায়লী পথ 
চাহিয়া আছে ;- আমাকে সে-ই পাঠাইয়াছে। ভুমি তাহার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ কর ।” 

লায়লীর নামে পাগলের যেন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। শশব্যন্তে 
কহিসেশ, “তবে চলুন,__এখনি যাইতেছি। আহা, লায্ললী আমার 
জনক পথ চাহিয়া কষ্ট পাইঙেছে? পাষাণ প্রাণ! পাষাণ “1৭ আম! 
ধক আমার জীবনে !” | 

পথে সম্রাট, পুত্রকে লানাবিধ উপদেশ-বাক্যে ভূণাহতে ঠে&1 করি- 
পেন; |কন্ধ কৃতকাধ্া হইলেন ন।। বাড়ীতে গন্থাঁুবামাঞ্জ তিনি মজনুকে 
তাহার জননীর অঙ্কে সন্প্রদান করিলেন । জননীর দগ্ধহধয় শীতল হইল। 
আবার জন্ধকার রাজপুরী জ্যোত্ল্া-্নাত বানগ্ভা পিশ্বাথনীর মত অপুবব 
জী ধারণ করিল। মহিষ, মঞ্জনুকে ক্রোড়ে লইঠ! গৃহের বাহরে আদিলেন। 

আরখেশ্বর অশেষ কারে প্রবোধ দিতে লাগিলেশ*। খাঁললেল, 
“মজনু, অনার শ্বপ্রমোহে আর উন্মস্ত হইয়া থাকিস, পা বাপ.! শ্াজ্যতার 
গ্রহণ কর্‌) শায়লা এমন কি সুন্বগা? বাচিয়া থাকিলে, মন স্থির কলে, 
এরূপ অনেক অন্ুধ্যম্পস্থা ভূখশাবমোহলা ললশা-গলাম তোমার পায়ে 
গড়াগড়ি যাইবে । চিন্তা পরিহার কর; আপনার সাংসারিক কাধ্যে 
নিবৃক্ত হও ।» 

ক্ষুব্ধ মনু যোডহ্‌-স্ত শিখ্দেন করিলেন, “পিভঃ! অনথক আমাকে 
প্রবোধ ধিতেছেন। লারলীন চিত্র আমার ধঞ্ধ চিত্-পটে অঙ্কিত হুহয়া 
গিয়াছে । প্রাণ থাকিয়। থাকিয়া চুরমার হইস়্া ভাঙিয়। পড়িতেছে । আমি 
সেই ফুলের ভ্রমর, সেই ফুণই আমার জীবনের বিশ্রামস্থল । প্রেমের 
মন্দিরা আমাকে জগৎ বিস্বত করাইয়। দিয়াছে; আমি আত্মহারা ! 


[৫৭ ] 


তাস্রলী-মজন্যু।, 


জীবনে আমারি কোন সুখেরই আশা নাই। লায়লীই আমার ন্ুখ ১ 
তাহাতেই আমার জীবন। আমার জন্য চিস্তা করিবার আবশ্তক লাঁই। 
আমাকে বিদায় দিন-_-আমি বনের পথ লই ।” 

বাদশাই, দেখিলেন, সকল চেষ্টা বিফল হুই'ল। 





[ ৫৮ ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ?” 


* প্যে সুর তুমি ভরেছ তব 
». বীশতে । 
মজনুর অবস্থা ফিরিল না । নিতান্ত পাগলের মত সর্ধদাই আপনার 
মনে বেখানে-সেখানে কিছু-না-কিছু খুঁটিনাটি করাই তার কাধ্য হইল. 
একদিন মাটিতে বসিয়া আক পাড়িতেছিলেন ;--একজন পথিক হান্- 
চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল--প্মঞ্ন্থ কি করিতেছ?” মজগ্র স্বচ্ছন্দে উত্তর 
রিলেন, "ভাই, আমি লায়লীর নাম মক্স করিতেছি ।” 
এখানে ত এই অবস্থ। ১_-৪খানে বৃছ্জ সম্রাটের ভাবিতে ভাঁবিতে 
প্রাণান্ত। একদ! একজন দূত সঙ্াট-দদনে উপস্থিত হইয়া নিবেদন 
করিল,-“নরনাথ! একজন তপন্বী আপনার শহরের বাহিরে অবস্থান 
করিতেছেন--তিনি সিদ্ধপুরুষ | তীহার নিকট আপনার মনোবেদন। 
জ্ঞাপন করিলে কললাভ হইতে পারে ।” 
আরবেশ্বর তন্ুহ্র্তে সাধু-সন্দর্শনে উপস্থিত হইলেন এবং ধিনীতভাবে 
নিবেদন করিলেন,--"্মহর্ষে। আমার একটী সামান্ত প্রার্থনা আছে; 
দাসের প্রতি একটু অনুগ্রহ হইবে কি?” 
মহ্ধি সম্মতি জ্ঞাপন করিয় সম্ট্‌কে আপ্যাগ্নিত করিলেন । 
আরবেশ্বর বলিতে আরম্ভ করিলেন, আর্য! মজ৪ নামে আমার 


[ ৫৯ ] 


লাক্সতনী-মজন্যু। 


এক পুত্র আছে; বিস্ত। বুদ্ধি-জ্ঞানের ত, কোন অপরিপন্কত। নাই ; কিন্ত 
এই দেশের লাযগী নায়ী এক বণিক্‌-দন্দিনীর প্রেমে সে পাগল। এ্রমন 
কি, বর্তমানে আহার-নিত্র। পর্য্স্ত পরিত্যাগ করিয়া দ্বারে-্বারে- পথে 
পথে-_বনে বনে-_'লায়লী' 'লায়লী' +করিয়া' সে কাদিয়। বেড়াইতেছে। 
অঙ্গে কোন ভাল কাপড় ব্বাথিতে চাহে না; -ছিড়িয়। ফেলিয়া দেয়। 
ক্রন্দনই তাহার জীবন জুড়াইবার একমাত্র সামগ্রী। এখন কি এ্রপায়ে 
সামি তাহার এই বিকৃতাবস্থ। নিরাকুত করাইতে পারি, সেই চচষ্টাম 
দিবা-রাত্রি (চস্তানিবে। দগ্ধ হইতেছি . অনুগ্র* পূর্বক আপনি ইহ-4 
উপায় বিধান করুন।» 

তংপদ-প্রবর সমুদয় শুনিয়া সআ্াটুকে কহিলেন, গ্নরপালক ! ইচা 
জগ্ঠ অং সামান্ত একটি উপায় আমি আপনাকে বলিঙডেছি। আন 
গৃহে প্রত্াগ 5 হহয়া লাঙণীর ন্বহস্ড-কত্তিত সত আনয়ন করিয়া! মজনুর 
পরিধেয় বস্ত্র পরস্তত করাইয়া দিন। আর তাহার গৃহত্বরের |কছু মুভ্তিক। 
ংগ্র্ক করিয়। তন্বারা মজনুর চক্ষে অঞ্জন লাগাই! দিন। তবেই সে 
কাপড়ও ছি'ড়বে না, কাদিবেও না1+% 

আগ্বেশ্বর পুভ্রের শুভ-প্রত্যাশার গৃহে ফিরিয়াই সইরূপ সমুদয় 
করিলেন। দেখিপেন,_-আর মজনু কাদে লা; কাপড়ও ছেড়ে না। 
সম্রাট তঙ্র্ণনে নিতান্ত প্রস্ুল্লচিত হইয়। লায়দীর স'হত মজনুর পারণয় 
প্রস্তাব প্রেরণের বাসনা করিলেন। গুভদিনে আত্মীক়বর্গকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! আনি], সমুদয় পরামশ স্থিরীকৃত হইল। সৈন্ত-সামস্ত তুরঙ্গ-গজ- 
উদ্ সমবায়ে সম্রাট ও অভিগ্রাতবৃন্দ সওদাগরের বাড়ীর 1নকটে উপস্থিত 
হইলেন। বণিক্‌, নিতান্ত প্রসুল্পচিত্তে অগ্রনর হুইয়৷ সম্াটুকে অভিবাদন 
করিলেন। মহাসমাবোছে রাঁজ-বাহিনী তথায় উপস্থিত হইলে, বণিক. 
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জলাক্তনী-মজন্যু। 
প্রবর সকলের যথাযোগ্য অভ্যর্থন! করিয়। নানারূপ রাজ-ভোগ এবং বিবিধ 
উপাদেয় গ্রীতি-সামগ্রী ছারা পরিতুষ্ট করিলেন। তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে রাক্জার 
পর্দতলে বহুমুলা রত্বাধি রাখিয়। অনুগ্রহ গ্রার্থনা! করিলে সম্রাট অতিমান্ত 
প্রীত হইয়া কহিলেন, “ভাই! আমার একটা ক্ষুদ্র অনুরোধ আছে। 
বলিতে তয় হইতেছে? কারণ যদি তু'ম তাহা না শোন! আর বদি 
সম্মতির সহিত আশা! প্রদান্ন কর, তবে বদিতোছি 1 


বণিক শ্মিতমুখে আবেদন করিলেন, *আরবেশ্বর।! এ অধীন আপনার 
দাসের অযোগা। আপনি কেন এরূপ দীনতার পরিচয় দিতেছেন? 
শ্বচ্ছন্দে আপনার মনোভিলাষ প্রকাশ করিয়া বলুন; সাধ্যান্থুসাঁরে পালনের 
চেষ্টা করিব ।” 


নরপালক একটু মধুর হালি হালিয়। কহিতে লাগিলেন,_-“ভাই ! 
কএসকে তোমার দাসত্বে গ্রহণ করিয়া লার়লীকে সম্প্রদান কর। দেশে, 
দশের মধ্যে আমার 'প্রতাপ অস্ষুপ্র রাখ । মুখের ঢুণকালি মুছিয়া ফেল । 
আমার এ অনুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে।” 


বণিক কহিলেন, “মহাভাগ ! দাসের পতি যে আজ্ঞা হইছে, 
তৎসম্বন্ধে কিছু নিবেদন আছে। রাজোর সকলেই জানে, কএস্‌ পাগল 
সর্ধদ| বিভূতি-ভূষিত হইক্না পর্বতে কাননে ভ্রমণ করিয়া থাকে )-ধুদ্ধির 
স্থিরতা নাই। তবে বলুন, জানিয়া শুনিয়! বিকৃতমন্তিফের হুত্তে কন্ত'দান 
করা আমার কতদুর যুর্খতা! লোকেই বা আমাকে কি বলিবে 1” 
বণিক নীরব হইলেন। 

সম্রাট বলিলেন, __গ্ভ্রাতঃ! কএস্‌ পাগল নছে। তাহার বৃদ্ধি 
বিবেচনাও অবিকৃত আছে। আমি এখনই তাহাকে সভামণ্ডপে স্ানয়ন 
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তলাম্তনী-্মজন্যু। 
করিতেছি; তাহা হইলে তোমারও ভ্রম অপনোদিত হইবে, রাজ্যের 
লোকেরও সন্দেহ ব1 অপ্রত্যয়ের কোন কারণ থাকিবে না |” 

বণিক “যে আজ্ঞা” বধিলে, আরব-পতি 'প্রধান অমাত্যকে 
আংদশ করিজ্ন,_*আপনি অবিলম্বে কএস-সমভিব্যাহারে আগমন 
করুন ।” 

মওন্থুর অপেক্ষায় সকলেই অন্তান্ত কথেঃপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
মন্ত্রবর চলিয়। গেলেন! ঃ 

শনৈঃ শনৈঃ সংবাদ মজ্জন্ধুর কর্ণগোচর হইল ।* তান জগৎপালককে 
ধ্তবাধ গওূদান করিয়া সুন্দরভাবে গাত্রমার্জনা। করিলেন, উজ্জল 
রত্বাদি-খচিত নয়নরঞ্জন বস্ত্র পরিধান করিয়া তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে আরূঢ় হইলেন । 
পুর্ণিমার পুর্ণযৌবন শশাঙ্কের মত “মজনুর অপরূপ লাবণ্য শতগুণে 
বাড়িয়া উঠিল: মন্ত্রী এতন্র্শনে বিষুদ্ধ হইলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে 
তাহারা তথায় পনুছিলে রাজকীয় আডম্বরের সন্বিত সভাগৃহে অভ্যর্থন। 
কর। হইল । সকলে সধিম্মরে দেখিল, মাধুর্যয-মগ্ডিত একথান জোহঠিঃর 
চিত্র! কএস. পিতা এবং অন্তান্ত গুরুজনদ্দিগকে অভিবাদনপুর্বক স্থির- 
এভাবে উপবেশন করিপেন। সওদাগরের সন্দেছ বিদুরিত হইল। সমুদয় 
এক :* কার স্থির-কল্প হইলে, পগ্ডতগণ, “অস্ত শুভদিন অছে, অগ্ভই 
কার্ধ। নির্ববাহিত হউক'"” বলিয়া! সওদাগরকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । 
বণিকও রাজোথ্বরকে কহিলেন, “নৃপতি-কুল-ভাস্কর ! আমার সন্দে্ 
দূরীভূত হইয়াছে ; আব লায়লীকে সম্প্রদান করিতে আমার কোন আপত্তি 
নাই। আপনার ক সম্পূর্ণ সত্য ।৮ 

আয়োজন চলিতে লাগিল । 

কিন্তু অনৃষ্ট ভিন্নপথে চালিত হইলে, কাহার সাধ্য সে গতি নিবারণ 
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,তাস্মলী-মজন্মু। 


করে? জগদীশ্বরের মহিম! ও করুণা-রহম্ত, তখন অজ্ঞান ভূক্ত-ভোগীর 
নিকটে হজ্ঞেয় প্রহেলিকাবৎ প্রতীক্মান হুইয়! থাকে । 

প্রেমের কি অদ্ভুত মায়া--কি বন্ধনময় আকর্ষণ | “তুমি*-কেন্ত্রের কি 
বিষম প্রাণম্পশী অধীরতা! আত্মার এই বিশ্বৃতাবস্থা হইতেই প্রেমের 
শিগুঢ় মূর্তি বিকশিত হর । তথন সৌন্দধ্য ও মহ্িমার চিস্তন আত্মাকে 
অনুরঞ্জিত করে ' তাই ,প্রেম বা! প্রেমিক, ন্যায়ের চক্ষে কদাপি দুই 
একজন ভিন্ন অধিক দেখা যায় না। মজনু সতা-প্রেমিক ; _লায়লী 
বাতীত তিনি অন্ত কিছুই জানিতেন না। তিনি আপনাত অস্তিত্ব বিশ্বৃত 
হইয়া! নিজেকেই লায়লী ভ্রম করিয়াছিলেন ; সুতরাং মনের মত মানুষ পাইলে 
প্রেম হয় । নতুবা! কবির হতাশ স্থুরে সকলকেই গাহিতে হুইবে-_ 

ঁ প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলিল একে 1, 

যাহ! হউক, তৎপর তথাম্ব যে অত্যাশ্চধ্য, অদৃষ্তপূর্বব ঘটনা সংঘটিত 
হইল, তাহাতে দর্শকবুন্দ চমত্কৃত হইলেন । অবশ্ট তাহ] মজনুর স্যার 
প্রেমিকেরই উপবুক্ত কার্য্য । 

একটা কুকুর সভার নিকটে আসিয়! দীড়াইলে, এক ব্যক্তি মজন্ুকে 
কাহল, -পশাহজাদা! এ সারমেয়-শাবকটির প্রতি নেত্রপাত করুন; 
উহ! লায়লীর অতি প্রিস্নবস্ত 1” 

প্রেমের কি লোকাতাত আনন! উন্মত্ত কএস্‌ দৌড়িয়া মাইয়া 
কুকুরের গল। জড়াইয়া ধরিলেন। কখন আদর, কখন চুন্ধন করিতে 
করিতে সম্মখের প! ছ'খানি মাথায় তুলিয়া দিতে লাগিলেন। সকলেঃ 
দেখিয়। শুনিয়। অবাক । কুকুর আনন্দে মজন্গুকে আঁচড়াইতেছে,- 
কাপড় ছি'ড়িতেছে ; কিন্তু মজন্তু আকুলিত-চিত্তে স্তস্ভিতনেত্রে কুকুরের 
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হলাসাজশী-মজন্মু ॥ 


মুখের প্রতি ' একৃষ্টে তাকাইয়া রছিলেন। সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ বিন্্য 
বিক্ষারিত লোচনে এই অদ্ভূত দৃশ্ত অবলোকন করিতেছিলেন । কিংকর্তবা- 
বিমূচ বণিক রাজসমীপে বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন--"্ভৃপতে ! 
কএসকে কন্ত। সম্প্রদানে আমার কোন আপত্তি ছিল না; কিন্তু এই 
সন্ধে যে অচিস্তাপূর্ব্ব দৃশ্ত অবলোকন করিলেন, কোন অবিরুত-জ্ঞান 
মানব দ্বার! তাহ অসম্ভব । এমতাবস্থাতেও যদ্দি কএসের সহিত লায়লীর 
পাণিপীড়ন নিষ্পন্ন করি, তবে লোকের নিকটে আমার মুখ দেখার ভার 
হষ্টবে। আমি এখন নিরুপায়,-একদ্িকেও যাইতেপ্পার না। ইহাতেও 
বদি ক্সাপনি অবিচার করেন, তবে আমার স্তায় ভাগ্যহীন এ দেশ পরিতাগ 
করিতে ও প্রস্তত আছে ।” 

সম্রাট নিতান্ত লজ্জ্রিত ইলেন ) পার্র-মিত্র সমভিবাহাবে রাজধানীতে 
প্রত্যাগত ভইয়া মর্দযাতনামম বিলাপ কঠিতে লাগিলেন আকমাত 
সন্তানের এই 'ছুববস্থা দশনে বুদ্ধ প্রতিনিয়ত সংসার-ছাল বিশ্ষিন্ন করিবার 
ভন্য প্রার্থনা করিতে লাগলেন --“সর্বনিম্বস্তে। কএস্‌ শ্বহুন্তে আপনার 
সৌভ।গ্য-হুর্যা ডুবাইতে চলিল। উন্মত্ততার আবেগে ওুঁষধ পাইয়াও 
ঝুবহার করিতে পারিল না । রাজোর গৃতে গুহে এই অপবাত্তি ঘোধিত 
হইতেছে। হৃদয় পুজর-শোকানলে জর্জরীভূত। দয়াময় ! যদি বাচাইয়া 
রাখিতে ইচ্ছা! করিয়াছ, তথ্েে ক্্পা বিতরণ কর। নতুবা এজার্ণ জাবনের 
নির্বাণ হউক ; আর এ করণ দৃষ্ত নিরাঁক্ষণ করিতে পারি না।” 

বৃদ্ধের কাতরোক্তিতে অনৃষ্টের প্রবল স্রোত নিরুদ্ধ হুইল লা। মজনুর 
বিমপ্ প্রেমজীবন বাহু-জগং সরস বুঝিল না । কঠোর সত্য মুছিয়া গেল 
না। অঙজ্স্থ বুঝিলেন,কেবল লায়লীই এ সংসারে প্রেমময়ী-_ সে-ই 
কেবল ন্গেছ্ময়ী ! 
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বুনান্সলী-অজ্জন্সু। 


বিধাতার সন্কল্প কে তাডিবে। নতুব! মেই দিনেই মজন্থর,গুভ-সম্মিলন 
দেখিতে পাইতাম! মতান্তরে লিখিত আছে, বৃদ্ধ ভূপতি, লায়লীর 
পিতাকে এই পরিণয়ের জন্ত অন্থরোধ করিলে, তিনি অস্বীকার করিয়! 
বলিলেন, পনৃপতে ! তাহা হইলে কএস্‌ সহা করিতে না পাঁরয়া আত্ম- 
বিশ্বৃতিতে আত্মবলি প্রদান করিবে; কোন সুখে তাহার তন্ত্রালস প্রাণ 
উড়িয়া যাইবে, তা! বুঝিতেও সমর্থ হইবে না । এতদিনের বিরহের পর 
তাহাদের এ মিলন মঙ্জলকর হইবে না] । বিশ্বাস ন। হয় পরীক্ষা করিয়া! 
দেখুন।” সস্ত্রাটও সম্মৃত হুইয়। কিলেন, প্ৰঙ্ধো ! তবে লাক়্লীর সহ্ছিত 
মজনুর চোখাচোখি সাক্ষাতের ফল দেখা উচিত।* অতঃপর লাগলী 
রাজপুরীতে আনীতা কইলেন। মজন্থকেও সম্রাট ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
তখন লায়লীর পিতা অস্তরাল হইতে কন্যাকে আহ্বান করিলেন । কি 
বিচিত্র প্রেম! লারলা উঠিয়া! দাড়াইতেই তাহার বন্বাঞ্চলখাঁনি বাযুস্পর্শে 
উড়ির! মজনুর “পন্ম-পলাশ-লোচন” ছইটি মুদ্রিত করিয়! দিল! হতাশ 
প্রণয়ী নিম্পন্দভাবে ঢলিয়া পড়িলেন। সম্রাট দেখিলেন, মজনু 
চেতনাশুন্ত ! 

এতদ্বার্শনে সওদাগর, রাজ্যশ্বরকে নিবেদন করিলেন, “নরপালক ! 
আমি শান্তিনিকেতনকে শ্বশানে প্িণত করিতে ইচ্ছা করি না। কি 
বিপরীত ফল দীড়াইবে, এখনই তাহার প্রথম চিত্র দেখুন।* সম্রাট 
নির্বাক হইলেন। পরিণয়ের সম্বন্ধ মিশাইয়া গেল ;-_মজন্থুর অন্ধকার 
জীবনে অধিকতর নিরাশার অন্ধকার ঘনাইল। তান প্রথমতঃ চক্ষে, 
পরে হৃদয়ে নিবিড় অন্ধকার নিরীক্ষণ করিলেন। আমরা চিরদিনই তীহার 
ব্যথার বাথী ; তাই ঘটনার সমর্থনার্দ একবার বান্পাকুলিত লোচনে বলি,- 
হার মজনু 1-- 
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তান্রশলী-স্মজান্নু,। 


অকল্মা$ এই সময়ে এক ব্যক্তি সম্রাটের নিকট আসিয়া! নিবেদন 
করিল, “শাহানশাহ ! রাজধানীর অন্তঃপাভী বিস্তৃত প্রান্তরে একজন 
সিদ্ধপুরুষ অধিষ্ঠান করিতেছেন ; আপনি অবিলম্বে শাহজাদা সমভিব্যাহাবে 
ওথায় গমন করিয়। আত্ম-কাছিনী নিবেদন করুন|” 

পুর্কল্যাণকামী সম্বাটু ততক্ষণাৎ মজন্ুকে সঙ্গে লইয়া! ফকিরের চরৎ 
প্রান্তে উপনীত হুইলেন। খাঁধিপ্রবর, সম্নাটুকে, দেখিয়া জিত্ঞাস1! করিলেন, 
“বাবা ! তুমি রাজোশ্বর । এ বিষয়-বাসন-বিবজ্জিত ফকিক্েন নিকউ 
কোন্‌ মনোবেদন। উপশমের জন্য আগমন কারয়াছ * শীঘ্র আমল বলির 
আমার কৌতুহলাক্রাস্ত চিত্তের বিনোদন কর ।” 

বি সম্রাট ষোড়করে কহিলেন, “তাপসশ্রেষ্ঠ । ভগবান করুণ'- 
নিধান বু আরাধনার শেষে এই একমাত্র পুক্র আমার অন্ধকার পুরীর 
প্রন্থীপ করিয়। দিয়াছেন । কিন্তু সাধে! ! বালাকাল হইতে, এ প্রেমের পদে 
আপনার হয় বিসর্জন দিয়া পাগলের মত বনে বনে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে 
ইহাকে আরোগা করিবার জন্ত চেষ্টারও ত্রটি হয় নাই; কিন্তু কিছুতেই 
এ রোগের উপশম হইতেছে ন1। অতএব আপনি ভবিষ্যৎ মাঞ্জলোর 
অনুরোধে আমার প্রতি একটু অনুগ্রহ প্রদর্শন করুন।”” পন্থী মজনুকে 
সম্বোধন করিয়! কহিলেন, “বৎস ! অসার মোহ পরিহার কর। পাগলের 
বেশে বনে বনে ভ্রমণ করিয়! মাতাপিতা আত্মীয়-শ্বজনকে আর কাঁদা ইও 
না।” 

মজনুর হৃদয়ে একটা নিদারুণ প্রতিঘাত হ₹ইল। অনিচ্ছায় হদয়ের 
কথ! বাছির হইয়া! পড়িল। দৃঢ়শ্বরে কহিলেন, -“সাধে। ! আমি প্রেমের 
পথে আপনার জীবনকে জন্মের মতন পরিচালিত করিয়াছি। প্রেম ভিঙ্গ 
জগতে আমার কিছুই প্রার্থনীয় নছে। বিরহই আমাকে স্বর্গের সিংহাসন 
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লাজলী-মদ্জন্মু। 
প্রদান করিয়াছে; স্থতরাং মহুষ্ের স্বার্থবিজড়িত উপেক্ষার হাসিতে 
'আমার হৃদয় লজ্জাবনত হইবে কেন? আমাকে প্রেমের বিস্তৃত রাজো 
ছাড়িয়! দিন্। উপরে জগনিয়স্তা পথ দেখাইয়া! দিতেছেন। আমি 
আমরণ যেন প্রেমের চরণকেই বাসনা কামনার মোক্ষপ্রাপ্তির স্থান মনে 
করি। দিনে দিনে ষেন এ পিপাস! ক্রমশঃ পরিবদ্ধিত হয় এবং বিরছেই 
যেন এ জীবন কাটিয়া! যা৪। আশীর্বাদ করুন, যেন লাঙ্জলীর প্রেম আমার 
হৃদয়কে অন্ধকার করিয়া ফেলে। মনের ছঃখ মনে রাখিয়া! লায়লীকে 
প্রাণের, আশার, সুখেরু প্রবকামনীয়। করিতে পারি ।৮ 
মজন্গুর আর অপেক্ষা! সহ হইল ন|। তিনি উদ্ভাস্তের ম৩ বিশৃঙ্খল 
কথ। বাঁকে বকিতে ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । বাদশাহ চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। তখন তাপসশ্রেষ্ঠ তাহাকে সঙ্গোধন করিয়া কঞিলেন, 
_-'আরবেশ্বর ! বৃথ। রোদন কাহারে পক্ষে ফণপ্রদ হয়না। আর 
মজনুর জন্ত আক্ষেপ করিও ন।।) সাধারণ মান্থুষ অপেক্ষা এখন সে অতি 
উচ্চস্থানীয় হইয়াছে । ঈশ্বর ইহুকাগ-পরকাগের ভাগ্াদেবত!। তিনি 
অনৃষ্টে বতটুকু রাখিয়াছেন, তাহা অবস্থস্ত/বাঁ। জীবন থাকিতে মজনু 
লায়লীকে বিশ্বৃত হইতে পারিবে না । এখন জগদীশ্বরের নামে নির্ভর কর! 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই” | 
সম্রাট, তাপসের কথার কথঞ্চিং আশ্বস্ত হইলেন; কিন্ত হয়ে 
বেগবতী নদীতে শোকাশ্রুর যে ভীষণ তরঙ্গ, ঘাত-প্রতিঘাতে তীবভূমি 
ভাডিয়।! ফেলিতেছিল, এত শীঘ্ তাহা নিবারণ কর! ছুঃসাধ্য। 
বৃদ্ধ সম্রাট মাথ! ঠুকিয়! বিলা প করিতে লাগলেন । মুখে “হায় হায়» 
করিতে লাগিলেন। কেমন করিয়া এ অশুভ সংবাদ, পাগলিনী রানীর 
গোচরীভূত করিবেন, এই ভাবিয়াই তিনি বিশেষ শোক-সন্তপ্ত হছুইলেন। 
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তলাজ্রতনী-সমজল্নু | 
কোথায় মজভ্রুকে ভাল করিবার জন্তু লইয়া! আসা, আর কোথায় বনগমন । 
যেন শশিকলা রাহছগ্রন্ত হুইল। পুণিমা কৃষ্ণপক্ষ হইল । আলোকে 
অন্ধকার হইল। লমুদদয় আরব দেশ, মজনুর জন্ত সম্রাটের চক্ষে মরু ভুমিবং 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। বুদ্ধ কাঁতর-নেত্রে প্রার্থনা করিলেন--'দীন 
দ্রনিয়ার মালিক প্রভো ! তুমি এ বিপদ-সাগরের একমাত্র কর্ণধার । আজ 
আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে বে নিদারুণ দাগ পড়িল, এ জন্মে আর তাত 
মিশাইবার নহে । বাপ, মজনু রে, তুই এই বুদ্ধ দশায় একবারও আ[মার মুখ 
চাহিলি না? তোকে বনে যাংতে দিয়া আমি £কমন কারুয়া অন্ধকার 
রাজপুরীতে একাকা 'প্রতা বর্তন করিব ?” 

মত্-প্রাণ মজনু আপনার ভাবেহ মণ! তাহার এ সমুদয় ভাখিবার 
অবসর কোথায়? তিনি মহা-স্থুখে লায়লা শ্রমে বুক্ষা'দর সভি৩ মধুব 
আলিঙ্গন করিয়! বেড়াইতে লা'গলেন; কখন বা হিং পশ্বাদির গলা 
জডাইয়া ধরিয়। চুম্বন করিতে ছেন। কথন বা নুধানিষিস্ত কে "লায়লী,” 
“লায়লা” কাঁরয়া ডাঁকিতেছেন : এখানে সম্রাট মৃতকল্প । পা্রশামত্র, 
সভাসদ্বগগ, আরবেস্বরকে যথেষ্ট গ্রবোধ 'দতে লাগিলেন; কিন্তু কার্ধো 
তাহা ফঞদ হইল ন1। 

' প্রত্যাগত সম্রাটের মুখে, এই বিষম সংবাদ অধগত হুইর] ব্যথিত: 
জননী মুচ্ছিত। €ইয়া পড়িলেন। গুকে-গৃহে শোকের প্রবল বাত্য। প্রবাঁ ত 
ক₹ইল। অনুতপ্ত। রাজ্ঞী অনেকঙ্গণ পরে চক্ষুরুম্মীলন করিলে, সহচরিবন্দ 
নানা প্রকারে ভুলাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সেকি হয়? হাদয়ের 
উপরিস্থ চন্মাবুত স্থান পূর্বববৎ স্বাভাবিক দেখ! গেলে কি হইবে? ভিতর 
যে অদৃশ্থ প্রচণ্ড আঘাতে একেবারে বিচুর্ণ হইক্সাছে ; স্থতরাং কথ! কঞ্িবার 
শক্তি কোথায়? আছে কেবল “নয়নের জল!” 
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লাম্তী-জন্নু | 


মহিষ পুত্রশোকে একান্ত অধীর হুইয় রোদন করিতে লাগিলেন । 

হায় মজনু! তুমি অদ্ভুত প্রেমিক । তোমার সুধামাথ! “মা” ডাক 
শুনিবার জন্ত জননী মৃতকল্পা, পিতা রাজাতাগে উদ্ভত; আর তুমি 
নির্বিকার, সম্পূর্ণ ভাবলা-বিবর্জিত! তুমি আপনার চিস্তাও পরিহার 
করিয়াছিল । বনে বনে ভ্রমণ করিয়া অনাহারে চীর-পরিধান করিয়াও 
£খকে ঢঃখ বোধ কর নাই। অতুল এ্রশ্বর্যের আঁধকারী হইয়াও দীন 
ভিখারীর যত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া সুখ পাইয়াছ। প্রেমের চিন্তায়, 
প্রত্যেক শোণিত কণ্ায় লায়লীর ছবি আঁকিয়াছ ! গ্রদয়ের স্তরে স্তরে 
সেই কমনীয় মুর্তি চিত্রিত করিয়। সমুদয় উপেক্ষা কারয়াছ। কেবল 
আপনার বলিবার রাখিয়াছ, 'একমাত্র “্লায়লী”! সুখে-সম্পদে, জীবলে- 
মরণে তাহারই চরণে নির্ভর করিয়াছ। ধন্ত তুমি ধন্ত তোমার 
সাধন-কঠোরত1! তোমার এ আদর্শের অন্ুদরখে কত বাথিত আপনার 
জাবনকে বর্লদান করিয়াছে। তুমি বনে ধনে লায়লীর নামে কাঁদিয়া 
বেড়াইতেছ, ওদিকে তোমার মাতা-পিহী “কিএস”, *কএস” করিয়া 
আকুল হইতেছেন ! ধন্য প্রেম! তোমার মায়-পথ ক দুর!ধগম্য ! 





৭১ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


“কবরী ভয়ে চামব্রী পশি গিরি-কন্দারে, 
মুখ ভয়ে চাদ আকাশ, 
হরিণী নয়ন ভয়ে, স্বর্ন ভয়ে কোকিল 


গতি ভয়ে গজ বনবাস** 


প্রিয় পাঠক! এতক্ষণ অনেক কথ! কাহয়াছি; কিন্ত নে মোহিনী 
প্রেমাকর্ষণে রাজ-পুক্র পথের ভিথারী হইয়াছেন, তাহার সেই স্থরলোক- 
বাঞ্চিত ঈষত-রক্তাভ ফুটন্ত চম্পক সদৃশ উচ্ছ্ুসিত যৌবন,-_বিজলী-প্রতা- 
গঞ্জন বদন-ুষমা! নিরীক্ষণ কর্রিতে পারেন লাই। জগতের প্রেমের 
ইতিহাসে ধিনি আদশস্থানীয়া__তীাহার মনটির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক 
বার সৌন্দর্যের ইতিহাসট! শুনিতে দোঁষ কি ? 

প্রথমে ধরিয়া লউন, ঠিক একটা বন-ফুল ! 

তারপর বলি,_-না'তদীর্থ নবনী-সম্ভবা লোঁছতাভ একথানি প্রতিমা] । 
আলিঙ্গন-ব্ধ নাগিনীর স্তায় সুদীর্ঘ কেশদাম আজানু-চুঘিত, বেণ-নন্বদ্ধ। 
মদনের কুলশর-যোজিত ছ"খাঁনি ভ্র,-ছু'থানি কামধনথ । তঙিয়ে প্রিয় 
গাঠক-পাঠিক। ! সেই প্রেম-মুগগয়ার কটাক্ষ-বাণ নিক্ষেপের ব্রন্ধান্ত্,-_আড়- 
নয়ন ছৃ'টী। রক্তজবা-লাঞ্িত, তাথুজ-রাগ-রঞ্জিত ওষ্ঠযুগল, কুন্দ.কলি- 
নিন্দিত ষন-মাতান দস্তপাতি, অলক্তক-রঞ্রিত কোমল কর-কমল ও চরণ- 
পদ্ম, আঁধ-আধ ভাউ1 ভাঙা কটিদেশ আর কোকিলের ঝঙ্কারের মত 
মধুর কণ্ঠস্বর, এ সকলগুলি মিলিয়! গ্রতিক্ষণে মজনুর জীবনকে লায়লীর 
কঠোর প্রেম-ত্রত সাধনের মরুময় পথে ( মজনুর চক্ষে দ্বর্গের পথ ) টানিয়া 
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লাম্লী-হমজন্মু। 


লইয়। যাইত। অসঙ্বা় প্রেম-ভিথারী তখন সংসারে একাকী লায়লীকে 
চক্ষে দেখিতেন। সে তরঙ্গসম্থুল ভাবের আবর্তে পড়িয়! হয়ত বলিতেন,-_ 


“তুমি দাও শুধু দুরে দুরে 
দেখা দাও না, 

তুমি কাদাও শুধু প্রণয়-বাণে 
এসে মিল না!” 


এই গজেজ্্রগামিনীরট রূপে, মগ আপনার স্বরূপ দেখিয়াছেন। 
নিজেকে ভুলিয়াছেন, স্বর্গ ভুলিয়াছেন, মত্ত্য ভুলিয়াছেন, সুখ-সম্পদ সমুদয় 
ভুলিয়াছেন, কেবল ভুলেন নাই-_-সেই গ্রীতি-বিস্ফারিত সরলতার 
আধার পুর্ণযৌবনঘৃপ্ত, প্রশান্ত চন্দ্র মুখখানি! রত্রালঙ্কার-ভূষিত1 সাক্ষাৎ 
সৌন্দধ্য-দেবীর সে সুকুমার ছবিখান! পঠিক তুমি মনে মনে কল্পনা কর। 
তছপরি চতুর্দশ বৎসরের “ভরা-ভাদর !* ছুঃখ তো! এই, মজনু বাতিরেকে 
মন্দির “শৃন্ততি 1” 

কার! তবে কি ইহাঁদেব নিলন কইবে না? লার়লীর “রুণু ঝুণু*, “রুণু 
ঝুণ” নূপুর নিককণ শবেই কি মজনুর যুগ্ধ হৃদয় শাস্তি'লাভ করিবে? * 

বস্ত্রারত অগ্নি কথনও লুকাস্িত থাকে ন।7 অতি অল্পদিনের মধ্যে 
সিরিয়া, স্তান্থল, বল্থ, বোখার৷ প্রড়ৃতি দূরদেশে লায়লীর ভুবন-বিমোধন 
সৌন্দধ্যের কথ। পৌছিল। অনেকে ন! দেখিয়। অর্থাৎ কেবল সৌন্দর্যের 


সপ সা কাপ পপ শে শপ শপ আজ শপ পপ আস পপ সস রা পপ এ আস: সস 


* লায়লীর বতটুক সৌন্দর্য) বণনা করিরাছি, কতক গ্রন্থকারের মনে তাহ! নাকি 
পণ্ড। কারণ এই সৌন্দধ্যটা মজনুর চন্দে বর্ণনারূপ ছিল,--লায়লী অতটা হন্দরী 
ছিলেন না । যাক তাহাতে ক্ষতি নাই, ইছ প্রেমের পথ। এখানে “যে ধাভারে 
ভালবাসে, সে তাহাকে লইয়! জগৎ ভুলিতে পারে। বিশেষত: মজনু রূপের উপাসক্ষ 
ছিলেন না,-- তিনি প্রেমের উপাসক । 
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নাক্তলী-মমজন্নু। 


প্রশংস! গুনিয়াই মত্ত হইল । অধিক কি “গালাম” নামক এক পরাক্রাস্ত 
যুবক নরপতি, এই সমুদয় গুনিয়াই লায়লীর প্রেমাসক্ত হইলেন। তিনি 
রাজ-সিংহাসন পর্যন্ত অবহেল। করিয়! দীনহীনের বেশে আরবে উপস্থিত 
হইলেন । উন্মভ সম্রাট হৃদয়ে লায়লীকে লইয়া, দিবারাত্রি শহরের পথে 
পথে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন । এদিকে সম্রাটের বুদ্ধ পিত। এতচ্ছ, বণে 
নিতান্ত বাথিত ও উদ্ছিপ্ন হইলেন। একমাত্র প্রুজের এ হেন গারিবর্তনে 
বৃদ্ধের জদয় ভাঁডিয়৷ পড়িল; কিন্তু তখন আর উপায় নাই দেশিয়? 
রাজ্যাধিপতি শ্বয়ং আরবে উপাস্ৃত হইলেন । ৪ 

এই সময়ে একদিন এক আশ্চর্য্য ঘটল! সংঘটিত হইল। লায়লার 
পিতা, স্বীয় ছুরদৃষ্ট স্মরণ কারিয়া পুর্ব হইতেই একান্ত অন্থতগ্ট ছিলেন; 
তাই তিন কতকগুলি দরিদ্র ভিক্ষুককে কন্তার মঙজল কামনায়, লায়লীর 
সবহৃস্তে "প্রস্তুত অন্নদানের আয়ে'জন করিয়াছিগেন। লারঞীর বখন 
পাঁরবেশনের গময় হুইল, তখন সেথানে অনেকগুলি ভিক্ষুক একত্র হইয়! 
ছিল ! আমাদের 1নরাশ প্রণয়ী মজনু কি আর এ স্বণ-স্থযোগে লায়লাকে 
না দেখিয়া থাঁকতে পারেন £ একে একে লায়লী সকলকে অন্ন বিতরণ 
কাঁরতে লাগিলেন , কিন্তু একটি লোলুপ ভিক্ষাজীবা বারংবার তাহাকে 
ঠকাইয়া, বিভিন্ন দক হইতে আসিয়া থাস্ত গ্রহণ করিতে লাগিল। লায়লা 
' আর সহা করিতে পারিলেন না; অন্ন বিতরণের সেই ধস্তস্থিত হাতা দিয়! 
সজোরে পঠ্ঠে এক আঘাত কাঁরলেন। অনতিবিলম্বে এই অন্তার সংবাদ 
লায়লীর পিতার শ্রুতিগোচর হইল। ফকিরের আশীর্বাদে, ব্যাথতার 
চিত্তবিনোদনের জন্য যে পুণ্যকার্ধা অনুষ্ঠিত হুইয়াছে, তাহাতে দরিদ্রকে 
স্নেহের পরিবর্তে প্রহ্থার কেন, এজন্য তিনি কন্যাকে যথেষ্ট ভর্থসন! 
করিলেন। 
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লাস্লী-হজন্ু । 


লায়লী কহিলেন, “তাতঃ! আমি ফকিরকে প্রহার করি নাই, 
আপনাকেই স্বহত্তে প্রহার করিয়াছি; এই দেখুন পৃষ্ঠ!” যাহা! দেখা 
গেল তাহাতে উপস্থিত সকলেই অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন। 

লায়লী বলিলেন_-প্সে ফকির মনু ছিল। হাদয়ের আদান-প্রধানের 
একত্বে, তাহার পৃষ্ঠের গ্রহার-চঙ্গ আমার পৃষ্ঠেও আঞ্কিত হুহয়াছে। 
বেদনা উভয়েরুই সমান।” তখন অন্তান্ত ধোক কৌতুঙণা হয়া 
সেই গমনোনুত দীন- বেশী রাজিপুত্রের বন্তোন্মোচন করিয়া! ঠিক ধন্ূপ 
একটি কাল চিহ্ন দেখিতে পাইলেন! সকলে জিজ্ঞাসা করিলে মজনু 
সাননে উত্তর দিলেন, “আমি লায়লীর সহিত সাক্ষাতের জন্যই আ'সয়া- 
ছিলাম; তা” সে যেরপে দেখা দিক ন! কেন, আমার আশা তে 
পুর্ণ হই£াছে !” 

পাগল চলিয়া! গেল । 

প্রেষে মানুষ কতদূর উদ্ভ্রান্ত হইতে পাকে, “হই ভাহার জলস্ত 
উদাহরণ; আর মজনু । তোমার প্রেমের পথ কি মহছ্দার স্থান । 

সওদাগরের বাড়ীতে এ সব কথার আলো১না মিশাইয়া গিয়াছে । 
বিরহিণী লায়লীর অশ্রপাত করিণে করিতে প্রেধাতপদগ্ধ দেহুলতিকার 
রসাভাব হইয়াছে । বণিক-দম্পতী কন্তার চিন্তায় আকুল! নু 

এমন সময়ে একদিন পূর্ব্বোক্ত নবাগত সম।ট, লায়লীর পিতাকে তীর 
আগমন-বার্ডা জাপন করিলেন । ব'ণক্‌ হই্টচিত্তে সম্রাটুকে সম্বর্ধনা কারয়! 
স্বালয়ে লইয়া গেলেন। রাজকায় বিপুল শুখাপ্তে পথশ্রান্ত অভিজাত- 
গণের জঠরানল নিবৃত্ত হইলে, সম্রাট (বিনীততাবে ঝপককে কহিলেন, 
“্রাতঃ ৷ শুানয়াছি তোমার কন্ত! বয়ুস্থ। হইয়াছে । কাঞ্ছার৪ না কাহারও 
সঠিত তাঙার পরিণয় অবশ্ঠন্তাবী। আমার একটা রাজ-কার্ধাক্ষম বুদ্ধমান 
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লাস্মলী-জন্ু। 


সম্তান আছে; দয়া করিয়। যদি তাঙার সহিত লায়লীর বিবাহ সম্পন্ন 
করাইতে, তবে কৃতার্থ হইতাম 1৮ 

যুবতী কন্তাকে আর গৃহে রাখ! অবৈধ বিবেচনায়, বণিক সানন্দে 
সাআাটের প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। .অভাগিনী লার়লীও পিতার 
সম্মতির কথ শ্রবণ করিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে তদ্দিবসেই তাবৎ কথার 
মীমাংসা হইয়া গেল । সম্রাট হইচিত্তে মুগ্ধ সম্তানকে লইয়! স্বীয় রাক্মো 
প্রত্যাগমন করিলেন! গুভকার্ধোর দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
লায়লীর কোমল মুখখানি স্রদয়ের আগুনে রৌদ্রদগ্ধ যুৃথিকার ভ্তায় ততই 
বিবর্ণ হইয়া! যাইতে লাগিগ। নীপবে মজনুর জন্ত অশ্রুপাত করিয়! 
'বিষাদিনী দীর্ঘশ্বাসে হদয়ের গুরুভার লাধবের চেষ্টা করিতেন; কিন্ধ 
বিপুলকায় ন্ীধর যার ক্ষুপ্র বক্ষের উপর নিপতিত, সে কি শ্বচ্ছন্দে 
জীবন বহন করিতে পারে? মজনু যে এ আকম্মিক ছুঃসংবাদে আপনার 
লক্ষাহীন জীবনকে অতল নৈরাশা-জলধিতলে বিসর্জন করিয়! শাস্তি 
পাই,বন. ব্যথিত! লায়লী সেই চিস্তাতেই কাতর হইলেন । 

ছুঃখীই ছঃখ বুঝে। হতাশ ব্যক্তিই নৈরাস্ত বুঝে । সংসার-সমুদ্রের 
ভীষণ শরঙ্গাভিধাতে অহনিশ যাহার! ভূর্বল জীবন লইয়। মভাসংগ্রাম 
কারয়াছে, পদে পদে যাহারা স্বীয় জীবনকে কঠোর অনৃষ্টচক্রের ছুর্ববিষহ 
* নিম্পেষণে অন্ধকার নিরীক্ষণ, করিয়াছে, তাহারাই জানে এ রঙ্গমঞ্চ কি! 
কতটুকু আনন্দ! 

লায়লী ইহা! বেশ উপলব্ধি করিফ্াছেন; তাই তিনি তাহার পরি- 
ণয়ের আয়োজনে, দাস-দাপীর আনন্দে, আপনার পবিত্র জীবনের অমুল্য- 
সাধন! ভাসাইয়। দিলেন না। অন্তরের ভ্রকুটিতে ভিন্ন পথে ভ্রোত সঞ্চালন 
করিলেন না) কারণ তিনি বুবিয়াছিলেন, মজনুই ইহার একমারঞ্জ অধি- 
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রলায্সভলী-ক্মজন্নু। 


কারী। তাহাকে আত্মসমর্পগ করিক়! লায়লীও আপনাচক হারাইরা 
ছিলেন । ইছাঙ্জের প্রেম-কাহিনীতে কেবল উভয়ে উভয়কে হৃাদয়-হদয়ে 
পুত. নয়নে-নয়নে চাহিয়া পাথিব ছুখ-সমৃদ্ধিকে ভূলিয়াছিলেন। উভ- 
য়ের ছঃসহ ভগ্ন-বিধাদ-সঙ্গীতগুলি পসগ্ভঃগ্রন্ষ,টিত কুনুম-পরিমল-গন্ধবাহী, 
ননদাঘ-সায়া হু সমীরণবৎ” মানবের ক্রিষ্ট জীবনকে এক অজ্ঞাত সহানুভূতির 
দেশে লইয়া যায়। আমর! মুগ্ধ; হতাশ আশায় উদাস নেত্র তুলিয়া “হা 
মজনু, “হ] লায়লী” বলিয়া বেদনা-জর্জারিত বিশ্বের প্রতি চাক্ছিয়! থাঁকি 
মাত্র। বাঁকা তখন স্ফর্তিলাভের অবসর পান না, হৃদয় কেবল হুঃখাক্র 
বধগ করে। ্‌ 

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন সমাগত কইল । লায়লী গবাক্ষ-দারে 
বসিয়। ক্রন্দন করিতেছেন, এমন সময়ে তাচার কেশ্বিস্ত'সকারিণী আসিয়। 
হর্ষবাঙগ-দমন্বিত অঙ্গভলি সহকারে কহ্ছিল -- 

“লায়লি! আজ এ স্থথের দিনে পুরোধাসিগণ আনন্দ-গ্র ; আর 
তুমি কি-না বিষার্দিনী? প্রাণসমে, উঠ; অনর্থক বিল করিও ন।। 
তোমার এ সুধাময় ম্মরণীয় রাত অতি রমণীর! ই দেখ, প্রস্ফ টিত 
বন-প্রহ্ুনোপরি বিরুহ-ক্রাস্ত বুল্বুলও* বেন তোমার সুখে সহান্থভূতি জ্ঞাপুন 
করিতেছে । বাহিরে বর-যাত্রিগণ উপাস্থত হইয়াছেন; নব বাসরে আজ ৃ 
দু'জনে বুকে বুকে বাঁধিয়া! জীবনের মহুতৎকর্তবা ও আশ পরিপূর্ণ কর।” 

লায়লীর প্রেম “ছেলেখেল1” নয়। হুইটী প্রাণীর জীবস্ত অনুরাগ 
ইহার রক্ত-মাংসে জড়িত । ইঞ্বার লক্ষ্য আছে; ইচা পরিচিত। অবার্থ 
সন্ধানে ইছ' সেইদিকেউ ছটিয়াছে পশ্চাতে নিখিল তব ভুবন ইহার মাধুরী- 


সপ সা পর আল ্ স্ল্ আদা স্পেল পর এ সপ এ সত পাচ | জাত প্রা 


্ বাবার যেমন পাপিয়া, ভ্রমর, পারহ্কভাষায় তেমনি বুলবুল । এস্থলে আমর: 
মুল গ্রন্থের অনুরোধ রক্ষ! করিয়াছি । 
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লান্রলী-জন্মু। 


পবিভ্রতায় নিগ্ধোজ্জল । জগৎ অসতা, অন্তার জ্ঞানে দ্বণা, নিন্দা, বিপক্ষতা 
করিতে পারে) কিন্তু ছুইজন কেবল ইহা! অন্রাস্ত বলিয়! বিশ্বাস করে । প্রেম 
কি. ম্থখ আছে কি-না, প্রেমিকের কতটুকু কি হয়, প্রণয়িনী কি, পুথি- 
বীতে ইঙ্থারাই তৎসমুদয় আয়ত্ত করিবার অধিকারী । লায়লী তাই স্টির 
থাকিতে পারিলেন না। উল্মাদিনী রোধ-কবারিত লোচনে কহিলেন, 
"সাবধান! আর এমন কথা মুখ হইতে "বাহির করিও না। তুমি 
মাকে কি উপদেশ দিতেছ ? মজনু, বাতিরেকে ব্রিভৃবনে কেচ-লায়লীর 
উপযুক্ত নতে। পরমসিদ্ধিদাতা৷ নিখিলনাথ, আমাদের শুভাদুষ্ট কেয়ামত * 
পর্যাস্ত পারস্পরিক আকর্ষণে বন্ধ রাখিবেন। আমার জন্ত যে মজনু ধন- 
জন বিলাস-বানন! পরিত্যাগ করিয়। মনুষ্ব-সমাগম-বিরহিত লিভিত ধনভূমির 
আশ্রয় গ্র্ণ করিয়াছে, সেই মজনুই আমার প্রাণ, আমার প্রেম, আমার 
যথাসর্ধন্ছ পাইবার অধিকারী । আমার এই নিশ্বাস-প্রশ্বামকেই ভুঁম 
মজনু বিবেচন। কর; কারণ তাহীরই নাম আমার নিশ্বাসরূপে নির্গত 
হইতেছে । সে-ই আমার প্রাণবারু, আমি অসার ধ্বংসশীল দেহমাত্ত | 
আমার [নজের কিছুই নাই ।” 

, লায়লী,--সুর-সন্বরি! তুমিই ধন্তা! কি আশ্চর্য্য ত্যাগ-ম্বাকার। 
কি অমানুষিক বিরহ-সাধনা ! হয় ত মনে করিয়াছিলে-_ 

"ভালবাস ব। ন! বাস-_ 
আমি ত বাসিব ভাল বাবত জীবন-আশ 1” 
লাঞ্ছিত, অভিমানী কেশ-বিস্তাকারিণী হৃদয়ে নিতান্ত অনুতপ্ত 5ইল। 

মনে করিল, কি হতভাগিনি! এখনও তোর লঙ্জ! নাই? থাক্‌, এখনই 
তোর অপ্রতিহত গর্ব খর্ব করিতেছি। 
৯. পৃথিবীর অস্তিত্ব বিপুপ্তর পর জীবগণের পাপ-পুণ) বিচারের দিবস পধাত্ত। 
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লাস্সরতী-মজন্নু। 
মনের ছঃখে পরিচারিক। লারলীর মাতাকে সমুদয় নিবেদন করিল । 
সহস! সপ্পদষ্ট হইলে মাস্ছষের যেমন চাঞ্চল্য, ছুঃখ, ভয় ও নত্রণার উদ্রেক 
ভয়, ফলতঃ পরিণামের ভীষণ মৃত্যু-যস্ত্রণার কথাও স্মতিপথে উদ্দিত হয়, 
অকম্মাৎ বণিকৃ-পত্বীর যেন তদ্দরপ শইল। বিবাহের সমুদয় আগোজন 
প্রত্তত ; বহ্বাটীতে বরযাত্রিগণ সমুপস্থিত ; আহ্লাদ-আমোদের ফোয়ারা 
ছুটিয়াছে। আবাল-বৃদ্ধ সকলেই উল্লাসিত ; কিন্তু বাহার জন্য এত, যাহার 
স্থথে সকলের সুখ, তাহার এই কথ! দপিতা লায়লীর এখনও মপমান 
বোধ শাই ! এখনও ভতভাগিনী সেই উন্মন্তটাকে ভুলিতে পারে নাই! 
আগুন জলিল! 
সঃ গু চি পু 
মাতার মুখে লারল! তীব্র ভৎসন! শুনিয়া! মন্্বাহত হইলেন । বিশ্ব- 
ব্রঙ্ধাণ্ডে ষে সদয় একমাত্র মজনুর অস্তিত্ব এবং অলৌকিক গুণগ্রামের 
কথ জানে, পৃথবীতে আর কেহ আছে কি-না, তাহার সে সংবাদে প্রয়ো- 
জন কি? (বিশেবতঃ লারলীর তে! তাহা না জানিবারই কথা । যথেষ্ট 
তিরস্কার করিয়। শেষে জননী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । “এক কন্তা 
হইতে সংসারে আমাদের মুখ পুড়িল, তোমার পিত। শুনিলে এখনই মস্তক 
দেহচুত করিবেন। লজ্জার ভয় কর, আর আম্মীরপ্বজনকে জালাহও 
না। সেই হতভাগা পাগলটাকে বিস্বাত হও, আমর যাঁধা বলি, ভিত 
ভাবিয়। তাহ। অবনত মস্তকে স্বীকার কর । দেখ, তোমার মল ক₹উবে । 
সমুদ্ধর় আরবদেশ জুড়িয়া এ কলঙ্ক ছড়াইয়া পড়িগ্াছে, লোকে এ লব কথা 
শানরে কি বগিবে? কোথায় বিদ্ভা-শিক্ষার জন্ত গেলে। তৎপরবির্ধে 
সেখানে প্রেম উপার্জন করিলে ?” ইত্যাকার বলিয়। ম! অনেক বুঝাইতে 
লাগিলেন ; কিন্ধ লারলী বুঝিলেন ন।। বুঝিবার মাবশ্তকও বোধ 
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ত্াাস্রলী-মজন্যু,। 


করিলেন ন[। সমুদয় বার্থ হইবার উপক্রম হইল? অগ্রি নর্বাপিত না 
হইয়া আছ্ছতি পাইল ;--বাসনা-ইন্ধনে দ্বিগুণ বেগে জলিল। 

লায়লীর হৃদয় কাঁদিয়া উঠিয়াছি্ । অশ্রগদ্গদ্‌ কণ্ঠে কহিলেন, 
“মা! দগ্ধ-হৃদয়কে আর পোড়াইয়া কি হইবে? জীবনে-মরণে এ প্রেম 
দুশ্ছেদ্ধ! জগতের সকলেই মজনুর অমানুষিক প্রেম-প্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছে ; 
আমার মুগ্ধ জীবন মঞ্জন্ুর নামে, চিরজীবনের মত এ রাঙ্গা-পদ-কোক নদে 
উৎসর্গ করিয়াছি! মজনু ভিন্ন অন্ত কেহ আমার পাণিগ্রচ্ণ দূরের কথা, 
মুখের প্রতি কটাক্ষেরও উপযুক্ত এবং আরধকারী নহে4 আমি মজনুর, মজনু 
আমার --ইছা! বিধাতার গুভ-করনা। সুতরাং আমাকে গ্রবোধ বা 
বিবাহের কথ! না বলাই শ্রেয্ঃ । একান্তই যদি উৎপীড়নের ইচ্ছা হইয়! 
থাকে, তবে বিষ আনিয়। দাও, গ্বচ্ছন্দে পান করি। নভুব। অসি-প্রহ্থারে 
এ ছুঃখময় জীবনের অবসান কর ।” 

লায়লীব্“কথা গুনিয়। ষাত। আর চিত সং্ঘত করিতে পারিলেন ন।। 
কঠোর স্বরে দাপীকে বলিলেন,_*ইহাকে টানিয়। লইয়া যাও, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বিবাহের শান্ত্র-সম্মত সমুদয় ব্যবস্থা! পালন করাও ।” 

পাগলিনী লায়লীর কথ! কেহু গুনিল না) ফলে তাঁহাই হইল । মহ? 
সমারোছে শুঁভকাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। ভিতরের তুষানল ভিতরেই 
জ্বলিল,--কেহ দেখিতে পাইল ন!। 

তখন প্রহর রাত্রি অতিবাহিত হষ্য়াছিল। নীলোর্শিচুদ্বিত আকাশ-পটে 
কৌমুদী-ঢল-চল কলানিধি পৃথিবীতে সুখের হাঁসি ছড়াইতেছিল। ইতত্ততঃ 
বিক্ষিত্ড তারকরাজি চুম্কির স্তায় চিক্মিক্‌ করিতেছিল, প্রকৃতি ধীর! ! 
মধুর মলয় মারুত-হিল্লোলে ধরিত্রীতে একট। স্বর্গীয় সাত্বনা অবতীর্ণ 
হইতেছিল। মুগ্ধ রাজপুজ বাসরগৃহে ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় বসিয়া ভাবী 
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ল্াম্মতী-মঙজন্মু। 


সুথচিত্র পরিকল্পনে আত্মহার!! আকাখে-বাঁতামে মিলনের, মাতামাতি 
দেখিয়া তিনি দেন তাঁহার চিত্রটাতে আরও জোরে ভাবের তুলি বর্ষণ 
করিতেছিলেন। পার্খের বাগানে, নিবিড় ঝোপের ভিতর হইতে তখনই 
আবার একটা পিপামিত পাখী উদাস স্বরে ডাকিয়া উঠিল। উদত্রাস্ত 
রাজপুত্র আর আত্মসম্বরণ করিতে পাঁরিলেন ন1,--আবেগভরে প্রির- 
তমাকে বক্ষে জড়াইবার জ্ুন্ত হ্ম্তপ্রদারণ করিলেন; কিন্তু এ কি? 
চপেটাধাত তো প্রেমোপহার নছে! বে প্রেমরাণীর বিমল সুধার আশার 
বাক্ষপুভ্রের দগ্ধ হৃদয় এদিন ছিননকণ্ঠ কপোতের মত যন্ত্রণায় অধীর হইয়! 
ছিল, আজ তাচার একি বাবর? হিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । 
অঙ্কশোভিনীর রণরঙ্গিণী মুর্তি তো তিনি তীহার চিত্রের কোথাও কল্পনা 
করেন নাই! কিভুল! এক্ষণে সতাসত্যই সেই মূর্তির উদরে তাহার 
চিন্তাস্রোত ফিবিল,__স্খের স্বপ্র টুটিল! ডিনি প্রাণপণে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। সত্যের স্পর্শে কল্পনা মিশাইল। সকলেই ত্রস্ত-পদে 
আিয়। যাহা দেখিলেন, _শুনিলেন, তাহাতেই বুদ্ধি স্থির! লাঙ্গলীর মা 
অধীর! হইলেন। মকলেই সকলের মুখ চাঁঠিতে লাগিল । তখন হতভাগ্য 
বর, স্বেচ্ছায় লায়লীকে বর্ন করিয়া পিতার সহিত স্বীয় রাজাভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন। 
প্রেম-দীপ নিখিল 





থু 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


"বরঞ্চ নিরয় গর্ভে অন্স্ত-নিবাস--. 
শ্রেয়স্কর ৷” 


বর চলিয়া গিয়াছেন; কালিদাসের রঘুবংশোনলিখিত “বরদশনের” 
মত একটা প্রবল আগ্রহ-মোতঃ পুরীমধো পরিপ্লীবিত হইতেছে। সকলেই 
অস্থির ; সকলেই ক্ষুপ্রমনা, হতাশ! প্রিয় পাঠক, এখন একবার লায়লীর 
প্রকোষ্ঠে চলুন ; দেখুন, সেখানে কি হইতেছে। 

চারিদিকে মাতা-পিতা আত্মীক্স-স্বজন্গণ দাঁয়মান ; মধ্যে ল'়লী 
নির্বাক-_ নিস্তব্ূতাবে উপৰিষ্টী। সকলেই নানারূপ বিদ্রুপ করিতেছে ;-- 
কেহ বলিতেছে “তোর মরণ ভাল”, কেহ বলিতেছে “তুই হ্বামীঘাতিনী ) 
তোর বাঁচিয়। ফল কি?” কেহ বলিতেছে, “এমন রূঢ় কর্কশন্বভাব! 
বেহায়া! মেয়ে তে। দেখি নাই ।” এইবপে “নান! মুনির নান। মত” অনর্গল 
প্রকাশিত হইতেছে। লায়লীর মা বলিতেছেন,-_প্হতভাগিনী ! তুই 
'আমাদের মুখ পোড়ারি; চলিয়! যা, এ বাড়ীতে আর তোর স্থান নাই। 
এখন তীব্র হল:হুল পানে এ জীবন-নাটকের উপসংহার কর ! জগতে কি 
করিয়া! মুখ দেখাই'বি 1, 

এখন পর্য্যন্ত লার়লী নিন্তভব, কেবল শুনিতেছেন। তিনি অসাধারণ 
বীশক্তিসম্পরা। তীক্ষবুদ্ধিশালিনী। তাহার ছুঃখ সহিতে সঠিতে একট! 
প্রকৃতিগত অভা।স হইয়। গিয়াছিল। “গোপন হুঃখ আপন বুকে বহিয়, 
মনে মনে হয় তে! বলিতে ছিলেন,-. 
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লান্সহলী-সব্জন্নু। 


“আমার হৃদর-তূমির মাঝখানে, 
জাগিয়! রয়েছে নিতি 
অচল ধবল শৈল-সমান 
একটি অচল স্থৃতি। 
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি 
$স নীরব হ্মিগিরি 
আমার দ্বিবস আমার রজনী 
* আসিছে যেতেছে ফিরি,” 
এতক্ষণে লান্গলী চক্ষু মেলিখেন। শির্ভীকম্বরে বলিলেন, “কেন 
আমাকে এ নিদারুণ ভতসনা1 1 মাতা, পিতা, আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
আমার কোনও প্রার্থনা নাই, কোন আবশ্তকও দেখি না; চাই কেবল 
মজনু । মজনুই আমার যথার্থ ম্বামী এ জগতে একমাত্র, তাহারই 
আমি দাসী । অন্তকে জানি না। সম্রাট-পুত্রকে বিবাং করিয়া, আপনার! 
'আমাকে বিশ্বাঘাতিনী করিতে চাহিতেছেন ? বিষপানে আমার জীবন 
শেষ করিবার উপদেশ দিতেছেন ; কিন্তু কোন্‌ প্রাণে, কোন্‌ ধর্মানূমোগনে 
উপ্পতি গ্রহণের জন্ত এত গঞ্জনা দিতেছেন ? আজ শেষ-প্রেরিত মহা 
পুরুষ হজরত মোহাম্মদের ( দঃ) নামে শপথ করিয়! বলিতেছি, * - মজনু 
ভিন্ন অন্ত পুরুষ আমার পক্ষে “হারাম” ( অপিদ্ধ )। সম্রাটের সহিত, 
জগতের সহিত,_ আত্মীক্-বান্ধবের সহিত আমার সমুদয় সম্বন্ধ ছিন্ 
হইয়াছে; কেবল দেই ফকিরের সহিত-ই বন্ধন আছে। অনর্থক তমাকে 


স্পশী শাশদ্পিশী শি পাপ পর শপ শশী শা শশী শি সা শপ 


্ এই ঘটপ। শেষ- প্রেরিত মহাপুরুষের বহু পূর্বের হইলেও, ডাহার আগমন ল সংবাদ 
আদ্দিকাল হইতে ধর্মগ্রস্থদিতে লিপিবদ্ধ ছল। বিদূষী লায়লীর ইহ! জানিবার বাকী 


ছিল না। 


[ ৮৩ 7 


তাাম্্তনী-্মজান্নু | 


আর কষ্ট প্রদান করিবেন না, আপনার! জন্মের মত আমার আঁশ! তাঁগ 
করুন । নিখিল ব্রচ্গাণ্ড আমাকে পাপিয়সী, কলক্কিনী নামে অভিহিত 
করিতে পারে, ক্ষতি নাই। আমার মঙ্গলামজল, আমি সঙ্গে লইয়া 
স্দাপ্রভূ বিশ্বকর্তীর চরণে নির্ভর করিয়া দেশান্তরে চলিয়া যাইঠেছি: 
তথাপি আমার দ্বারা পবিত্র প্রণয়ে কলঙ্ক স্পর্শিবে না] ভয়, লজ্জা এখন 
আমাকে ত্যাগ করিয়াছে !" : 

অনন্তোপায় বণিক কন্তার কপায় ব্যাকুল-চিত্ত হইলেন ' বস পরা. 
মর্শের পর এক সদ্যুক্তি অবলহ্গিত হইল। নগরে দৈব £ত্'-পারদ্পিন 
এক বৃদ্ধ! বাম করিত। সওদাগর তাহাকে আনয়ন করিয়া! মনের কথ: 
সমুদয় খুলিয়া বলিলেন । অধিকন্ত উচ্চ পুরস্কারও অঙ্গীকার করিজ্নে, 
সানন্দে বৃদ্ধ! এহ কার্ধা করিতে অগ্রসর হইল । যাইবার লময় সওদাগরকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিগ! গেল, প্নাহার মন্ত্রবলে মন্ুয্ের হস্ত, বিধু-ধারগে 
সক্ষম হইয়াছে, তুচ্ছ মজনু তাহার নিকট আত সামান্ত। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ; আমি কেবল করার বৈষম্যেই উভয্মের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইব ।+ 

আপনার মনে বৃদ্ধা বনে গমন কররিল। এদিকে সেদিকে অনুসন্ধান 
করিক্গ। প্রথমতঃ কোথাও মজন্গকে দেখিতে পাইল না) অবশেষে দূরে 
এক বৃক্ষতলে কুক্ষ-কেশ, প্রেমোন্মত্ত হতভাগ্যকে দেখিতে পাইরা সেই 
দিকে অগ্রসর হইল। নিকটবর্তী হইতেই বৃদ্ধা, মজন্ুকে চিনিতে পারিয়। 
কাঁদিয়া কাদিয়া কছিল,_ 

“বাপ্‌ মজনু রে! আর কোন্‌ ছুরাঁশায় এই বনে বনে বুক বাঁধিয়! বেড়া- 
ইতেছিস,? যে লারলীর জন্ত তুই বনচারী, দেখ যেয়ে, সেই লাক্গলী আজ 
বিবাহ অস্তে নবীন স্বামী লইয়া কি অপার আনন্দ-সঞ্গিলে অবগাহন 
করিতেছে! বাছ! রে, প্রেমের যে ভীষণ সাধনায় লিপু হইয়া, তুই জগৎ 
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নাম্রতী-জ্অজন্নু। 


তুলিয়। কেবল লায়লী রাখিঘ্াছিপ, আজ সেই বিশ্বাসঘাতিনী লায়লী, পর- 
অঙ্কশারিনী ! তুই তার পদে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিস্‌, দে তো+কে প্রতারণা 
করিয়াছে! এ বিষময় প্রেমে, _-এ মন-ভূলান মায়ায় পার অন্ধ থাকিন্‌ 
লা। সে সুরভিমাথ! ফুলের শয়নে বসস্তরাণীর মত আপ্নার ভাবে আপনি 
মাতোয়ারা! নিশ্বাসে তার মলর বহিভেছে, হাদিতে তার মুক্ত। ঝরি- 
তেছে, কটাক্ষে তার বি হাসিতেছে  সারারাজ জাগিয়া পুর্ণিমার 
টাদ হাক হাতে বিছানার জ্যোত্স। চাপিতেছে ;- আর তু কি-ন। এখানে 
ফাঁকর! বিবাহের পরেলায়ণীর নুন্দ বধন-কমল নন্দনের হরির ্তার 
আধ-ফুটন্ত, আধ-বিকশিত হইগ়্াছে। দেহ তো তোর মত হতভাগ্য 
পথের তিথারীর প্রেম ভূপিয়া গিয়াছে! আর তুই কি ন! তার প্রেমে অন্ধ ! 
উঠ, বাপ! তুই তে" রাজ-দংহাসনে ফিরিয়া যা; অরবুগ্ধ, অবিশ্বাসিনী 
সত্রা্াতির কথ! ন্মার ভাবিল্‌ না। ইহাদের মত নিক এ জগতে আর 
কেহই নাই। ইহারা কৃতজ্ঞতংর পরিবর্তে কৃতদ্রত। প্রদ্দান করির! 
থাকে । স্থিরচিত্তে শ্রবণ কর; আমি স্ত্রী-ঘটিত এক অত্যন্ত উপাখ্যান 
শুনাইতেছি। রমণীর প্রেম যে কি বিষময় পদার্থ, সতজেই তাছ। বুঝিতে 
পারিবি।” বুদ্ধা গল্প আরম্ভ করিল। মজগু চক্ষু মুদ্রিহ করিয়া নির্ঝবাক্‌ 
হইয়। শুনতে লাগিলেন,-- 

“জরত ঈনার সময়ে ফিরোজ নামে এক বণিক বান করিত । মাহ. 
ল।ক। নামী তাহ।র এক অপূর্ব্ব রূপ-লাবণাময়ী স্ত্রী ছিল; উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে এতদূর আত্মহারা হইয়াছিল যে, অবশেষে তাহার! একদিন প্রতিজ্ঞ 
করিল,_-“আমাদের মধ্যে অগ্রে যাহার মৃত হইবে, সে প্রেমের খণ পরি- 
শোধের জন্ত, আমরণ সমাধির রুক্ষপাবেক্ষণ কাঁরবে।” প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইবার পর হুঠাৎ স্ত্রীর মৃত্যু হইল7 হতভাগ্য ফিরোজ নির্দিষ্ট সর্তের 
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লাম্মজী-সঘজন্নু। 


অস্থবর্তী হইয়৷ সমাধির নিকট অবস্থান করিতে লাগিল। তাহার আজমীর, 
শ্বজনের। গুহে ফিরিয়া! গেল।” 

“দৈবের কি আশ্চর্যা লীলা! অকন্মাৎ একদিন হজরত ঈসণ সেই 
পথে আসতেছিলেন। বেদনাকাত্তর ফিরোজ, লাবণ্যমগ্ডিত শ্বগীন্ জ্যোতি- 
দীপ্ত ম£াপুরুষকে দর্শন করিয়া, হষ্টাস্তঃকরণে তাহার পদরজ্জ মন্তকে রাইয়া 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। হজবুত হ্বীয় পরিচয় প্রদান কঠিলে' উন্মত্ত গ্রাণ 
ফিরোজ, নবির চরণ ধারণ করি সহ্ধর্মিনীকে পুন্জীবিত করিয়া 
দিবার জন্ঙ প্রার্থনা! করিতে লাগিল। মহাপুরুষ, তাহ!র অমঙ্গল ও অণ্তুভ- 
কর ভীষগ ভবিষ্যৎ --বিশ্বাসঘাতকণ। ম্মরণ করিয়। বারংবার যুবককে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু কাধ্যতঃ ফোন ফলোদয় হইল ন11”, 

“অবশেষে অদ্ভুত এশী-শক্তি বলে নহাপুরুষ, মাঁহ্লাঁকাকে ভীবিত 
করিয়। দিয়া চলিয়! গেলেন। ফিরোজ অর্ধেক আযুন্ত্রীকে দান করিল। 
বুদিনের খর,- বিশেষতঃ পুনর্জন্মের পর জ্্রীকে পাইয়া উভয়ে গলা 
জড়াইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। (প্রমের তুফান, আনন্দের উচ্ছ্বাস 
আর থামে না। জনেকক্ষণ পরে দুইজনে এক গভীর কাননের উপকণ্ঠে 
'আসিয়। মনোস্ুথে বিশ্রাম করিতে লাগিল। স্েহমর় স্বামী হদয়াবেশে 
সহ্ধর্টিণীর ক্রোড়ে চলিয়া পড়িল। সোহাগিনী মাহ লাকার চিত্ত-চকোর 
সেই চিরবাঞ্ছত স্ুধাংশুকর পান করিয়! তৃষিত প্রা্গে শাস্তি পাইল ।» 

“তখন প্রদোষের চূর্ণ সূর্্য-কিরণে বনভূমি স্বর্ণকরোজ্জলিত হইয়া ছল, 
--নীল নতম্তলে ইতস্ততঃ ভাসমান বারিবাঁহগুলি ছুটিয়া বেড়াইতেছিল,__ 
পক্ষিগণ মধুর স্বরে গান করিতেছে, মারুত-হিল্লোলে কম্পমান পত্রাবলী, 
এক একবার ঝর্‌ ঝর্‌ রবে চঞ্চলতা প্রকাশ করিতেছিল, হরিণ 
কিশলয়দল, নধর দেহ এলাইয়। বিটগী-বক্ষে আলিঙ্গন করিতেছে, চারিদিক 
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লারলী-মংজান্মুঃ। 
হইতে একটা স্নিঞ্চ সৌরভ হৃদয়ে নব-বলের সঞ্চার করিতেছিল, সহসা 
তথায় উপস্থিত হইলে, নন্দন-কাননের স্থতি হৃদয়ে এক অনির্বনীয় 
আনন্দ উৎপাদন করে। দুরে--অতি দুরে অজান! প্রেম-সাত্বনার করনায় 
প্রাণ যেন আকুল হুইয়া উঠে। এমন সময়ে অকল্মাৎ আগ্নেরান্ত্ের 
ুষ্মুহু গর্জনে বনভূমি কীপিয়া উঠিল কে যেন প্রকৃতির এ সুখের 
নিত্র! ভাঙিয়! দিল। সে আতঙ্কে পক্ষীরা গান ছাড়িল! রৌদ্র কুন্দ- 
প্রন্থনের কোমল মুখখানি ভয়ে আরও শুকাইয়। গেল, দিকবধু ত্রস্ত- 
প্রাণা--চঞ্চলা হইল,_ষেন চলিয়া চলিয়। ফিরিয়া! দেখিতেছে ) আবার 
চলিতেছে । কোন অমঙ্গল কি ঘনাইয়! আসিল! সম্ভব তাহাই হইবে। 
নিবিড় কানন কাপিল, চতুদদিক্‌ কাপিল !!” 

“মাহলাক। বুঝিতে পারিল, কোন রখ-কৃতি যুব! মুগয়ামোদে আগমন 
করিয়াছে। অল্লক্ষণের মধ্যে সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আশা 
সফল হইল 1” ৮ 

“মতিমন্‌ ! স্্রীজাতি যে কত দুর হেয়, তাল! এইখানেই প্রমাণিত 
হইবে। আর আমার বলিবার আবস্তাক নাই ।” 

বৃদ্ধ! নীরব হইল । 

মজনু নির্বন্ধাতিশয়ে প্রার্থনা করিলেন, *মাতঃ ! যখন অন্ুগ্র“ করিয়া 
এতদূর শ্রম শ্বাকার করিয়াছেন, তখন আর অবশিষ্ট রাখা ভাঙা হইতেছে 
না। আমি শেষ পর্যন্ত গুনিবাঁর জন্ত একাস্ত কৌতুহলাক্রাত্ত হইয়াছি।” 

বৃদ্ধ। পুনরপি আরম্ভ করিল,--্বৎস ! মাহুলাঁক। যখন মুখ তুলিল, 
তখন এক অপরূপ দেবকাস্তি বিশিষ্ট যুবা-পুক্ুষকে তথায় অশ্ব-পৃষ্ঠে আব 
দেখিল। দুই জনের কটাক্ষে দুইট! ফুলশর ছু'খানি প্রাপতেদ করিয়া 
গেল। ছুই জনেই অন্ধকার দেখিল) প্রেমের স্বাভাবিক কমনীয়তাজড়িত 
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হলান্রলী-ম ভানু । 

বিছ্বল-ৃর্তি ছুই জনের হৃদয় আবসাদাচ্ছর করিল। তখন যুবক ধীরে 
ধীরে জন্দরীর [নিকটবর্তী হুইর়! ঈষৎ হাম্ত করিয়া জিজ্ঞান! করিলেন, 
“নিতন্বিনি! এ গ্রভীর অরণা-নমাকীর্ণ নির্জন প্রান্তরে কুলিশোপম 
কঠিন ধরাসনে তোমার দেহ-লতিক| কেন: গুকাইতেছে? আর এ 
নি্রিত ব্যক্তিই বা কে? অন্ুকম্পা-পুরঃসর পাঁরচয় প্রদান করিয। 
চরিতার্থ কর।” 

“মাহ লাকা কহিল,--*দেব পুরুষ! আমি সম্রাট মড.করের দ্রাহত]। 
এই পাধও মায়াবদ আম!কে ভুলাইয়া আনিয়াছে। সম্ভবতঃ ঈশ্বর 
এইদিনে! আমার করুণ আর্তনাদে মন£সংযোগ করিয়াছেন। এতাধলে 
বুঝি আমার পুনরুদ্ধার হইবে।” 

“বিশ্মিত রাজপুজ “ই সংক্ষিগ্ পাঁরচয়ে অস্থিব-চিত্ হই পড়িশেন । 
এদিকে হাদয়ে মন্সথের মুগয়। আরম্ভ হইয়াছল ; প্রাণে জোয়ার আসিয়া, 
'তাই আর নিরম্ত হইতে পাঁরলেশ না ।” 

স্কগ্িতীধর, মোভাবিষ্ট যুবক মাহলাকাকে সম্বোধন ক'রয়। কিজেন, 
প্রি! তবে আর বিলম্ব সমীচ'ন নছে ; ত্বারিৎপদে তুরঙ্জাম আরোহণ 
কর। এ বাক্তি এখন নিদ্রায় বিভোব রহিয়াছে ; ভয়ের কোনও করণ 
নাই। ধারে ধীরে উপাধান হইতে মস্তকটা মৃত্তিকাতলে স্থাপন কঃ, 
ভূষিতের বাসন! পুর্ণ হউক !” 

*কালভূজঙ্গিনী নারীকে মানুষ যে অমূল্য সম্পন্ধি প্রাণ বিনিময় ক রয়" 
ধন্ত হয়, এইখানে তাহার বিষময় পরিপাম দেখ। পাপিয়লী, সাবধান ার 
সহিত জীবিতেশ্বরের মস্তক নামাইয়! রাখিল । হতভাগ্য ফিরোজ প্ঞার 
বিচেতনে কিছুই জানিতে পারিল না। পক্ষিণী উদ্ডিল!'” 

»এদিকে সন্ধ্যার কিছু পুর্বে বপিকৃ জাগিরা উঠিয় স্ত্রীকে দেখিতে 
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হক্িছিহণ লাই্রেলীঃ তাক | 


তশাম্ভসী-সমজন্মু। 
পাইল না। একবার--ছুইবার--তিনবার অনুসন্ধান করিয়াও যখন কোন 
সাড়াশবঝ পাইল ন, তখন নিরতিশয় বিলাপ করিতে লাগিল ।" 
শঅল্পক্ষণের মধ্যে অবগুঠনবতী সন্ধাকন্থাগণ ক্কষ্ণাভ-বসন পরিধান 
কিয়! ধরণী এ৭ষ্টন করিল, ?নভ বনভূমি, নিলু ও পেচকের কর্কশ 
টাৎকারে শবায়মান হইল 1” 

নক্ষত্র-নিকর,। জুরবালাগণের বসনাঞ্চজে বিক্মিক করিতেছে) 
দেখিতে £4খিতে সুনীল নিম্থবল আকাশে চাদ উঠিল। উদ্দাসীন চকো- 
এরর হ্রতেদা উদ্ফ্ায়ে কাননভূমি পরিপ্রাবিত ৬ইল। (বিজন অরণোর 
নিষ্বল ক্রন্দন কাহ।রও প্রাথে বান্দিল না) কিন্ত ফিরোজের -তপ্নবন্গে 
একটা বিষম বান পড়িল। বহু €চষ্টা করিয়াও তাহার নিদ্র। আমিল না 
নৈরাশ্তের :বকট শ্বপ্নদর্শনে হতাশ প্রণয়া থাকিয়া থাকিয়া চমকিরা উঠিতে 
লাখিল; গগৎ এ “হা ভ্ৃতাশশ শুণিতে পাইল না। বক্ষে চিতা 
প্রজ্লিত করিন্ুঃ বণিক নিশাযাপন করিল ।% রঃ 

শ্প্রভাতের শ্বসীয় সামনা ফিরোজ ক্রম হইল ১--আধার বপন! 
যখন চাভিয়া দখিল, ৩খুল পিননণি ধারত্রার 'মাধ বিকশিত যৌবনের 
শোভ। বাড়াইব!র জন্য কপোল দেশে যেন সিছুর মাখিয়। দিয়াছিল,। 
পক্ষিগণ গান গাহিয়; গাহিয়া আহারান্বেষণে ধাবিত হইতেছে; প্রকৃতি 
অনেকট। নিশুন্ধ ১” 

“বণিক অনর্থক বিলাপ করা অপেক্গ। অনুসন্ধানে গ্রবুত্ত হইল। 
কোন হর্স প্রাহার প্রাণের প্রতিমাকে কাড়িয়া লহয়া গিয়াছে, এই 
বিশ্বাসই তাচার দু়িতর হইয়াছিল !'” 

"অনেক দিন চলিয়া গেল । পর্বাতে-পর্বতে, বনে-বনে। দেশে-দেশে, 
গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ করিয়া যখন বণিক প্রিয়তনার কোন উদ্দেশ পাইল 
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তান্জী-্মজন্যু। 

না, তখন একদিন বৈকালে এক সৌধধবল গরিমাময়ী নগরীতে উপনীত 
হইল। সে সারাদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত; কিন্ত আদর করিয়: 
কেহ একমুষ্টি ভিক্ষা পর্যান্ত প্রদান করিত ন| । নিরাশার সময়ে জগতের 
এই স্বণা ও ওদাসীন্ত তাহার হৃদয়ে এক-একট। বীভৎস কল্পন। আনয়ন 
করিতেছিল ; তাহার গুথের রবি যে অস্তমিত ভইয়াছে, এ কথা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল।” 

পন চলিয়ু! যায়। অতাচার, অবিচার বিশ্রাম লাভ করে; কি 
স্বৃতি অতীতের এক একখাশি অন্যট ইতিহান্‌ আমাদের জদয়-ক্ষেত্রে 
অঙ্কিত করিয়া রাখে । আমরা তাহ! বিশ্বুত হইতে পারি না। অকন্মাং 
কখন কখন উদয় হুইয়! তাহা আমদের চত্র-বৈষলা উপস্থিত করিয়া 
থাকে । ফিরোজ নিদ্রায় বা জাগতে যে হতাশ শ্বপ্ে প্রলুক ৫ইয়। এত 
দিন ভিক্ষুকের বেশে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়াছে, সহদা সে আশা সে 
বিসক্ষ্ষন দিতে পারিল ন1। লে বিরহ-পুজ। ভুলিতে পারিল না? অজ্ঞান্ছে 
যেন কাহারও 'একখা'ন দিশ্বাল মুখ আত্মার লরি মিলিত হইয়া বাই । 
লোকে তাহার এ অবস্থা দেখিয়া পাগপ নে করিত $ £কন্থ কিরোজ 
আপনার ভাগো অসন্তুষ্ট হইতে পাগিত ন1!” 

“ইচ্ছামঠের ইচ্ছ। কে নিবারণ করিতে পারে ? অকন্দাৎ বণিক এক 
দিন দেখিতে পাইল, তাহ!র স্ত্রী, সমাট-পুজের বিশ্রাম-গুছের ছাদে ব!যু- 
সেবন করিতেছে! অধৈর্া ফিরোজ দ্রদয়ের উন্মাদলায় চীতকার করিয়া 
কন্ধিল, “রে হুতভাগিনি কুলটে ! এখনও কোন প্রাণে হাচিদা আ'ছস্? 
হায়! আজ রাজপুজরকে পাইস়; দরিদ্রের প্রেম উপেক্ষা করিয়াছিস্‌ £ 
বিশ্বাসঘাতিনি ! হৃদয়ের শোপিত দিয়া ষে প্রণয়কে পূজা করিয়াছিলাম,-_ 
অর্ধেক আযুফাল দি! যে প্রেম পুলঃ-সঞ্ীবিত ককিয়াছিলাম, আজ ভিক্ষু" 
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কের সেই সাধের ভালবাস! পদ্দ-দলন করিয়াছিদ্‌? আমাকে প্রতারণা 
করিয়াছিস্‌ দতা, কিন্ত মনে রাখিস্, তুইও একদিন প্রতারিস্ হইবি। 
শ্াায়ের মর্ধ্যাদ! অবিসম্বাদী। পতির অভিশাপ অবস্থা ফল প্রসবকারী » 

*পাঁগল লীরব হইল ।” 

"রাজপথে গোলযোগ হইতেছে দেখিয়া অনেকে কৌভহলাক্রান্ত 
ইল ॥ ক্রমে জনতা বন্ধিত হইতে লাগিল । অনম্বদ্ধ প্রলাপ গুনিয়া! কলে 
তাঁভীকে তাড়াইয়া দিল, ব্যথিত চলিয়া গেল।” 

“সকাল হইয়াছে লগরে আবার কোপাহল পড়িয়া গিয়াছে; কোন 
স্বাঁনে নৃতাগীওমন্র আনন্দ-তুফান, কোন স্থানে কেবল কোকি-গঞ্জিনীর 
প্রতার সেতার” সঙ্গে ক্ষীণ কনধা। আবার ইদিকে দেখ, তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে 
শত শত বার সারি দিয় চলিয়াছে। সরসী-বক্ষে উজ্জল আদিতোর এক- 
খানি কুমার মুখ প্রতিকলিত হইয়াছে 1 বিহ্হ্ধগণ মংনও ভুখে শাখায় 
শাখায় নাচিয়া বেড়াইতেছে । মধুকরদল। যেন নাধুকরা ধ5 ্বলদ্বন 
করি কুহুম-রাণাহ দ্বার হইতে এক এক বিন্দু স্বধাসঞচয় করিয়া আনি- 
তেছে! বামিনীর শীতল সমার-সংস্পশে প্রন্দুটিত প্রস্থন ৮৭ বেন বুক 
চিরিয়। মধুপনুন্দকে অভার্থনা করিতে ব্যাকুল চারদিকে আনন্দ, 
চারিদিকে সুখেত ছবি 1” - 

"এমন সমক্কে হতভাগ্য বণিক র'জ-দরবারে উপস্থিত হইজ 1 বে 
তখন একটু বাড়িয়া গিয়াছিল। কাধ্যাদি পর্যাবেক্ষণের পর অন্রাট বিচার- 
কাঁধ্য কঙ্চতেছিলেন । অজিয়মাণ ফিরোজ নি.বদন করিল, প্নরনাথ ! 

মি একজন সামন্ত বণিক্‌। স্তর সঞ্চিত 'প্রতিজ্ঞাবছ্। ভইয়াছিপাম দ্ধে, 
আমাদের মধো যে কেহ অগ্রে মুতামুখে পতিত হইবে, সে সমাধিতে 
প্রত্যহ ঝাঁট দিবে । দৈববশে ধঠাৎ আমার স্ত্রীর মৃত্রা হইলে, আমি 
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অঙ্গীকার পালন করিতে লাগিলাম। অবশেষে একদিন হজরত ঈসা 
আলায়হেস্লা্গম তথার উপস্থিত হইলে, আমি আয্ম-বৃতাস্ত আমূল 
নিবেদন করিয়া সহ্ধম্ণীর পুনর্জীবন প্রার্থী হইলাম, এবং মহাপুরুষের 
অনিচ্ছা-সত্বেও তাহাকে জীবিত করিয়া! লইলাঁম। অবস্তঠ আমার অর্ধেক 
আযুফাল "প্রদান করিতে হইয়াছিল : তৎপর আমার হুঃখের রজনা 
আনম্ত «ইল; ছুরদৃষ্ট বশতঃ যখন কোন কানন প্রান্তে আমি নিদ্রামগ্ন ছিলাম, 
তখন আপনার পুত্র নুগয়। করিতে করিতে সেই স্থানে উপনীত হন এবং 
মদীয় স্থরূপ: প্রেমের প্রতিষাকে লইয়া আইসেন। আমান শ্্রী-ঘটি৬ 
সমুদয় বৃত্তান্ত সেই ভাববাী মহাপুরুষ অবগত আছেন) আপনি আমার 
বিচার করুন |” 

*বৃদ্ধ সম্রাট রমণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সভাস্দ্শণ কামিলার 
উত্তর শুনিবার জন্ত উদ্প্রীব হইয়া! আছেন ! এমন সমরে মালাক আপি 
কছিণ, “রাজন! "আমি সম্রাট মজকরের নন্দিনী ; এ হতভাগা 1তক্ষু- 
কের সহিত আমার পারণয় একান্তই অসম্ভব । আমি ইহাকে চিনি ন', 
আপনার পুজই আমার ধম্মদঙত ম্বামা ” 

“বাদশাহ, বিচারের কোন পন্থা দেখিতে ন। পাইয়া বণিককে কহিলেন, 
"আজ তুমি যাও, আগামী কল্য হজরত ঈসাকে সঙ্গে লইগ্াা উপস্থিহ 
হইলে তোমার বিচার করিঝ।” 

শ্দরবার ভগ হইল * 

*শকুরের সমুদয় স্থান অন্বেষগ করিয়া যখন ফিরোজ হজরত ঈদাকে 
পাইল ন1, তখন এক বৃক্ষতলে আসিয়া ঘুমাইয়! পড়িল। স্বপ্নে দেখিডে 
পাইল--নখিপ্রবর তাহার শিয়বে দণ্ডায়মান হইয়। কহিতেছেন, “ফিরোজ ! 
হতাশ হইও ন1, আগামী কল্য আম দরবারে তোমার পক্ষে সাক্ষ্যদান করিব। 
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লাস্জ্তলী-আজজন্যু। 

*আননে, আশার রাত্রি যাঁপন করিয়া গ্রত্যষে বণিকৃ দরবারে উপ- 
স্বিত হইল। অনেকক্ষণ পরে সত্তট এক অভূতপূর্ব পবর্গী সৌরভে 
অভিভূত হইব! পড়িলেন। মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবায় জানিতে পারিলেন, 
কালের গতির সহিত যে সকল ভাববাদী ( পণগান্বর ) অবতীর্ণ হন, 
তাহাদের শরীরে এই পকার সুগন্ধ থাকে | সম্রাট, ফ্রোঁজকে তাহার 
সাক্ষীর কপ জিজ্ঞাস! ,করায় জানিতে পারিলেন, হজবুত ঈসা স্বরং 
আসিরেন ; স্থৃচরা" বাদশাহের বিশ্বাস দড় হইল :” 

“অনতিবিলম্বে ইজরত ঈদ সভান্লে উপস্থিত হইলে, দমাটু অভন্ত 
অগগ্রহসহকারে সন্সদ্ধনা করিলেন] তখন বাদী প্রতিবদী উভয়পঞ্র 
পস্থিত হইল। হত ঈসা সমুদয় কাহিলী বিবুঠ করিয়া, মাহ জ!কাকে 
সম্োধনপূর্বক কহিলেন, "সুন্দরি! আজ সমুদয় ভুঁজিয়। গিয়াছ ? 
হতভাগা কিরোজকে পথের কাঙাল করিঙ্গা আজপ্রসাদ লাভ কারয়াছ? 
থাক্‌ ক্ষটি নাই! অবিমুষ্যকাগিতার ফলম্বরপ ফিরোজ হে কার্য 
করিয়া লইম্মাছিল, এতধিন সে ভাহাব প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে; খল 
তোমাকে এইমাহ বলিতে হইবে_আমার 'নকট [ফিরোজের যাহ! 
গচ্ছিত ছি৮) তা প্রতাপ্ণ করিলাম ।* 

*অভিমানিনী শাহাই কভিয়। ফেলিল। বোধ ভয়, ১$ শেরে 
উপক্গ কৃপাণ তস্তে বিলোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। শুদুতুপ্ডে বামার 
নশ্বর জীবন শেষ হইল! দর্শকবুন্দ সনুস্ত-ন্তস্তিত ₹হব' পড়িল; 
মত্াটের ও যুবরাজের বিশ্রয়ের সীমা রহিল না। ভখন ফিরোজ রাক্ছো- 
শ্বরকে অভিবাদনপুর্ববক শ্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিল .” 

"এখন বস! দেখিলে তো--প্রেম কি বিষমন়। রমণীর মায়াজাত 
কি ভয়ানক ! যে লাযলীর প্রেমে মুগ্ধ হুইয়া এই কঠোর বর উদ্যপন 


[ ৯5 3 


ভলান্মতশী-হমজন্যু । 


করিতেছ, স্-ই বা! তোমাকে কি না বঞ্চনা করিয়াছে? সে এখন নবীন 
স্বামী লইব| বিলান-প্রমত্ত ; আর এখানে তুমি ব্রক্ষচর্যাবলম্বী! উঠ; 
এখনও আমার কথ গুন, সে কালসাপিনীর প্রেমের কুহুক ভুলিয়৷ বাও,-- 
রাজার ছেলে তুমি; সিংহাসনে প্রত্যাবর্তনপুর্বক সুখে স্তায়দণ্ড পরি- 
চালনা কর। লায়লীর অপেক্ষা শত সহম্্র গুণে শ্রেষ্ঠ কোটি কোটি 
সুন্দরীর বাসন1-_কা'মন।-_জীবন তোমার পদে উঁৎসর্গীককত হইবে ।” 

বৃদ্ধ! নীরব হইল। মল্জন্ুও অনেকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিলেন; 
একটা দীর্ঘশ্বাসের দ:হুত ছু'ফে টি! অশ্রু উদাস জীবনকে সাস্বনা করিবার 
চেষ্ট। করিল । তিনি বৃদ্ধাকে একটু অপেক্ষা করিবার অনুরোধ জানাইয়" 
গায়লীকে জন্মের মত একথানি পত্র লিখিত ঝসলেন। বুকের ভিতরের 
রুদ্ধ উৎস উলিয়৷ উঠিল ; হৃদয় কম্পিত হইতে জাগিল; একে অগ্র- 
প্রবাহে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল; কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আগসিল। অতিকষ্টে 
লিখিলেন--“প্রাণের প্রতিমা লায়লি 1” আর লেখশা সারল না! বুদ্ধ! 
সভৃষ্ণ নরনে চাহিয়া দেখিণ। মজনুর পাংশু-বদনকমল হইতে মুক্তাফল 
সাশ প্রেমাশ্র বিগলিত হইতেছে! 





একাদশ পারচ্ছেদ। 


সদ প্রাণ চায় যারে-- 
বিধি কি মিলাবে তারে! 
কী ষ্ রর 


£[০086 1009+ঘ101) 002 1095৮ 2011, 


বাসস্তী-সমীর-শিধু ফুল-কুনুমদছ-সুবাসিত, অ্রমর-গুঞ্ন-মুখরিত, আধ- 
ছায়া আধ-রৌদ্র-হাসিত, শ্ামল বনবিতানে দূবাদগাসনে, প্রেমের পাগল, 
আপনার হারাণ স্বর্তির পুজার বসিয়াছেল )--স্পন্দন নাই, জ্ঞান নান, 
জাঁবনের প্রতি যায়ামমতা। নাই, যেন আশার উজ্জল দর্পণের মধো আপ- 
নার ন্ুখ-ছুঃখের £ততিবিষ্ব গুলিকে অম্মানবদনে অভার্থন। করিতেছেন। 
আজ হর খা, প্রেমের হুমধুর নুপুরুসিঞজনের, অণক্তক রাগ-রঞ্জনের 
আরাধনায় তূবিত কামনা পুণ করিবে; নভুবা চিরদিনের জন্ত নিরাশার 
অন্ধকূপে ডুববে | মণ্নু একে তো তখন *মজগ্থ!” তদুপার ভাব-বিহ্বল, 
করুণ! ছল ছল,*-__শাই পত্র পিথিতে লাগিলেন £- 

“্জীবন্মা য় ! 

"এতদিনে কি তুমি আমায় ভুলিতে শিখিলে ! 2: পদের বন্দনা করি- 
বার জন্য আধ রাজত্ব-ন্ুখকে পদদলিত করিয়াছি, যাহার নিভৃত আরতির 
জহ) এই বিপ্দসস্কুল অগথ্যানী আমার প্রিয় আশ্রম হইয়া, আজ তুমি 
সেই লাঞ্কলী হয়া আনাকে ভূলিয়! ফেলিলে! পিত!, রাজা সুখে জলাঞ্লি 
দিঘ্াছেন, মা দিবানিশি নয়নজলে ভাসিতেছেন, আর তুম 1 অঙ্ক! 
অকালে শিশ্বাম-হতিনী।-- প্রণয় ঘাতিনী হইলে? জীবনে পণ করিয়া 
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কাস্মলী-্মজন্নু। 


ছিলাম, তোম। ভিন্ন আৰ অন্তের পদে জীবন সমর্পণ করি ন1$ অধিক 
কি, সেই প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করিবার ভন্ত কলঙ্ককে আনি অলঙ্কার হান 
কবিরাছি  কিন্থ প্রিয়ে। সেই দিবা-নিশি বিরহানলে পুড়িবার ফলে কি 
এই আমার লাভ হইল? আমার সৌভাগ্য হোমার অনুতময় নামটি 
আজিও ভুলিয়া যাই নাই; নতুবা এতলিন এ হতভাঁগোর লাম 
পর্ধান্থ শুনিতে পাইডে কি না, সনদ! শুলিতে পাইলাম, সপ্রাট্‌- 
পুত্রকে বিবাহ করিয়া তুমি আনন্দে কাঁলযাপন করিতে 
দাভা হউক, আমার অনুষ্টে যাহাই থাকুক, পরম, করুণাময় তোমাদের 
মঙ্গল বিধান করুন সদ! স্ুথে উভয়ে কাল্যাপন করু, উহাঁই এ 
ফকিরের কাভর প্রার্থনা 1৮ 

"আমি বনচারী, ক্রটাচীরধারী। আমাকে ভুলিয়া থাকা তোমার হায় 
ধশ্বর্যাশালিনীর পক্ষে স্বাভাবিক ; কিন্তু [প্রেরপি ! নামার মঙ্গল মুক্তার 
সংবাদে তোঙার এঁ পবিত্র শস্ত একবারও কি শান্ছির গ্াহাশায় উত্তোলিত 
হইবে ন।? তুমি সুখী হও, আমি সুখে মবিখ! বাদশাতের পুত্রকে 
পাইয়াছ,_-শ্বধ্যের সভিত প্রশ্বর্যোর মিলন কইয়াছে । আমি বিষয় 
বিভন-বিহ্বীন উন্মন্ত ; কেবল প্রেমের নামে, তোমা মধুর নাষে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি ; প্রশ্বধ্য কোথায় পাইব? 'তই ভোমাকে ঝু'ধিতে পারিলাম 
না। তুমি আমার প্রি যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছ) ইহার কৃতজ্ঞত' 
প্রকাশের জন্ত আমি চিরতীবন এই বনে বনে তোমার পুজ। করিয়! 
বেড়াইব ; কার তোমার শাস্তি ন্ট করিবার প্রয়াস পাইব না। সেই 
পাঠ-গৃহ হইতে আজ পর্ধাস্ত স্মরণ কর, প্রতিমুহুর্ত আমাদের কি ভাবে 
অতিবাহিত হুইয়াছে। ভাবিয়াছিলাম, আমরা একই পথের যাত্রী; 
বুঝিয়াছিলাম, আমর: একই নীড়ের পক্ষী! কিন্তু এখন দেেখিতেছি 
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ভলাম্্জ্লী-তমজন্নু | 
তাহা ভূগ। কারণ তুমি ধনের প্রলোভনে ভুণিয়া আছ, আর আমি 
সে্ মজন্ব--সেই লায়লীর পাগল হইয়াই আছি। তোমার গীবন, 
৩হোম'র প্রণয়, অর্থের মহিমা বিক্রী হইয়াছে । আঁর আমার তুচ্ছ 
০তম._সেই হিরঘুধ ৫ুম-দেবতাঁর পদেই ঘুমাইয়া আছে! দ্রাটি 
দেহের একটী প্রা মনে করিরা এঙপধিন আমি অ।ম্ম-বিস্বৃত--মোকসুগ্ 
গুলার ; কিন্ত এগদিনে আমার সে আশার থেশ প্রতিধান তইয়ংছে; 
শত।দনে সেই অন্ধ-প্রমের গতিফল পাইলাম । 

“আক কি কুক্ষণ ! কেন আমাকে এ নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ ক££ত 
হত? অহ]! ঠিক ঠিক, খসামি যে তোমার প্রেমে অজিয়াছিপাম ॥ 
আমি যে তোমার ভালবাসায় আত্ম-বক্রপ করিয়াছি ;- আম যে আপনার 
খলতে কেবল ভোমাকেই জগতে রাখিয়াছি, আমরা যে সুথ-2ঃথের গদর! 
মাথায় লইগা একসঙ্গে একট্কে ছুটিরাছিল'ম । কিছুই লক্ষ্য কার নাত, 
কোন বাধাই আমাদের অমৃহ্য সাধনের অন্তরার কইতে পারে নাহ; 
আজ সে চির-সন্ধানে লক্ষাচ্যুতির সংবাদ আরম ভিন্ন এ ভগতে 
আর কে শ্রবণ করিবে? কার প্রাণে এ করুশার ভাষা সণ 
করিবে ? 

“আমি মু বিজ ! না বুঝিয়া তোমার জালে প়িয়াছিলান ; আন্ত 
পো ঘুচিয়াছে, আশা! পূর্ণ কব্রিক়াছ, এখন তোমার সুখ লইয়া) ড% 
রাজোশ্বধা উপভোগ কর) আর আমি ফক্র। আমার কথ! তে 


ছাড়িরাই দিয়াছ! বুঝেছি--. 


“ভুল ক'রে ভালবেসে ছিলে, 
ভুল ভেঙে আপনারে লয়েছ সরায়ে । 
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াশ্জ্ী-মজন্নু | 

দেখিছ নির্দয় দেবি, সেবক চরণ মেবি, 
কেঁদে যা? ভরস। হারায়ে, 
আর তারে আন ন। ফিরায়ে !” 

“কিস্ত ক করিব-_ ও 

“নংশক্-তিমির ভেদ্দি পুন উঠে ভাল 
তোমার সে মুরতি সুনার, 

বিশাল নয়ন মাঝে শ্বেহছ-সরলত1 রাজে ;* 

“তই মলে হয় _ 

স্মৃতি মাঝে একাকিনা জাগি জাগি উদাসনী, 
ফেপিতেছে গভীব নিখাস |” 

“আর আম, সকল জাল; ভুলিঞা, তোমার পদে জীবনকে বদিদ.ন 
করিয়া, উন্মত্তবৎ তাহার-__ 

র্‌ *শুনিতেছি করুণ সম্ভাষ ।” 

“সুতরাং তোমার দোষও আমার নিকট গুণ । এ শতীব্রপ্রেষের 
তপ্রতিহত ধারা কিছুতেই সঙ্কুচিত হইবার নহে) কিন্তু হার জায়ল' 
তুমিই আমাকে অকালে ভুলিয়। ফেলিলে? তোমার নিকট আমার 
প্রেম হুতাদর হুইল ? ন্ার্থান্ধ জগৎ কি এত নীচাশয় ? এত নির্দয় ? 

“প্রাণের লায়নি ! জীবনের স্হযোগিনী ! তোমাকে এদিন আপনার 
ভাবতে পারয়াছিলাম। ভ্তায়-ধন্দান্ুসারে আজ আর তাহ! পারি না; 
কারণ তোমার বিবাহ হইয়াছে, তুমি পরস্ত্রী। আর তোমাকে অধিক 
লিখিয়া বিরক্ত করিতেও ইচ্ছা কার না। তোমার ধন আছে, তুমি 
জগতে গ্রশ্থর্ধ্যশালিনী বলিয়৷ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছ। পাগলের 
গ্রলাপে হয় তে শাস্তির ব্যাধাত মনে করিবে। বিশেষতঃ আনার 


[ ৯৮ ] 


তনান্সতী-মজন্যু। 


মর্খোচ্ছাস-বাধিত সংক্ষুব্ধ লেখনী আর এ ভগ্ম-হৃদয়ের অস্রনিজ্-ভাষ। 
বহনে সমর্থ। নহে। তুমি আমায় ক্ষম। করিও? কিন্তু মনে রাখিও, 
বঙ্দি শতবার এ পাগলকে দ্বণা কর, স€অবারও তাহার আশা ব্যর্থ হয়, 
তথাপি সে তোমাকে ভুলিবে না। তুমি আমাকে ভুলিয়া ফেলিও, 
তাতে ক্ষটি নাই । উপত্র দীন-ছুলিয়ার মানিক বিধাশা দেখিতেছেন। 
আশীর্বাদ করু, ঘেন অবশিষ্ট ভীবন তোমারউ ধানে, তোমারই মঙ্গল- 
চিন্তা অভিবাহিঞ হয়। ইত 
তোমাগই উন্মন্ত প্রণ।1--“কএস*। 

পত্র লেখা শেষ হইল: অদুরে বসিয়া শায়াখিনী, মজনুর চসহ 
প্রেমাশ্রবিগপি5 দেব-মুত্তি সন্দর্শন করিতেছিল; আপ মনে মনে 
ভাবতেছিল, “এইবার শিকার হম্তণত হইফ়াছে 1” কিন্ত মুঢ়া! জগতে 
বাহার জয়লী ভিগ্ন দ্বিঠীয় কামা নাই, যাকফার জন্ত সে ধন-্জন সমুদয় 
পরিহ্াগ করিতে পারিয়াছে, সে কি বথ্ন শাগাতে ভুঙ্গিতে পারে ? 
আর সেই লায়লাঃ কি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিবে? 

ধীরে ধীরে মজনু বুদ্ধার হম্তে পত্রথানি প্রধান করিয়া, আবার 
মণোরাণার ধানে নিমগ্ন হইলেন । বৃদ্ধা চন্য আনিল। 

প্রদোষের মুমূর্য-রব-1করণে বিউপিণীর্ব ঝল্মল্‌ করিতেখে। গাছে 
গ/ছে, ঝোপে ঝোপে, পক্ষীরা মধুর তানে গান ধরিয়াছে। নগরের 
উত্সব কোলাহল গগন সম্পশ করিতেছে! লায়লী শ্বপ্োখিতাএ স্যার 
বাতায়ন-পার্থে বসিয়া আপনার অদষ্-চিন্তা কঠিতেছেন। এমন সময়ে 
একটা বৃদ্ধ। গৃহে প্রবেশ করিয়া একখানি পত্র লাঙ্কলীর হন্তে প্রধান 
করিল। 

লায়লা পত্রধানি হন্তে জইয়া শিহরিয়া উঠিলেন; এ-যে মগ্গনুরু 


[ ৯৯ ] 


তাল্রতী-মজন্নু। 


হস্তাক্ষর | ণ্হায় ম্জনু'* বলিয়া,» একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সঙ্গে সঙ্গেই পতিত 
হইল । বা অলক্ষিতে দীড়াইয়! দেখিল, ওষধ ধররিয়াছে ! 
মান্থষ যাঁত। আশ। করে, সকল পনয়েই যদ তাহা সফল হইত, তবে 
জগতে ছুঃখীর এ অশ্র-প্রবাহ, নিতা ভাহাকার অনেকট। |নবৃত্তি পভ 
করিত; কিন্তু বিধাভ| বাম! তাই » কল সময়ে আশ। ফল্বতী হয় *1, 
লাঁয়লীরও আজ দেই দশা।। এশ আদরে, এত সোহাগের, এত পবিত্র 
শ্রীহস্তাক্কিত সঞ্রীবনী লিপিথান পাইয়াও তাহার প্রাণের মাতনা কমিল 
না? কোথায় মদনুর সুশীতল প্রেম-মন্দাকিপী-শীরে অবগাহন করিক 
*[স্তিলাভ করিবেন, না তৎপরিবর্তে পৃতিগন্ধময় পাঁপ-পক্ক দোঁখয়! লায়ল 
শিহরিয়। উঠিলেন। ভাবিলেন, একি ! অকন্মাৎ বন্তপাত হইল কেন ? 
লায়লী কীদিয়! ফেলিলেন ১ প্ঠায়, যার জন্ত ধেশ জুড়য়া কলঙ্ক রটা- 
ই্াম, ষার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়। নিশিদিন জীবনান্ত হুইতেছি, তার এই 
ধারণা । এনশ্চয় মাত।-শিতার চক্রান্তে ইহ1 »ংঘটিত হইয়াছে, নিশ্চয় 
আমার কপাল পুড়িবার অংয়োজন হ্ইর়'ছিল ৷» 
লায়লী, বুদ্ধাফে বিদ্রায় দিলেন। কুহুপিলী বাহিক সলমবেদন! 
প্রকাশ করিয়া চলিয়। গেল। লাম্গণী পঙ্জ পাথবার জগ্ক তখন কলম 
কাটতে বসিলেন: কিন্তু আজ তিনি হৃদয়ে যে বিষম আঘাত অনুভব 
করিয়াছেন, আজ ষে চমকে তিনি আত্মহৃতা, তা! তাহার জীবনবধের 
পথ; সুতরাং বিশ্বাতির ঘোরে কলম কাটিতে কাটিতে আপনার একটা 
আউল কাটিয়! ফেলিলেন! কিন্তু লায়লীর কি তাহাতে ত্রক্ষেপ আছে? 
তিনি তে! আপনার চিস্তাতেই পাগলিনী ! অনেকক্ষণ পরে যখন দেখি- 
লেন, অন্কুলী হইতে শোণিত আব হইতেছে, তখন তাড়াতাড়ি একখানি 
পাতলা বস্ত্রথ্ডে জড়াইয়৷ বিরহ-বিধুরা উত্তর লিখিতে বমিলেন। 


[ ১০০] 


শাম্মলী-হমজল্মু। 


“আমি 
অরিব তোমারি তরে, 
যখনি মগ্রিতে হবে । 
বাচিব (ঠামারি তরে, 
ফন বাচিব ভবে। 
আমারে দিয়ো লা জ্ঞান, 
ভেঙ্গে! না স্কামার ভুল, 
আমায় অধানা বালে 
বিধোন] গুললা-হুল।” 

“জাবিতনাথ ! অধীনার নয়নর্ঞ্ন ! আঞ্জ তোমার মুখে একি কথা 
বুনিতেহ্ধি? আমি জানি, তুমি অংমারই জন্য বনে বনে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াই : আনি জানি, এ টদ!সানত। আমারক্ট জগ 7 কিন্তু নাথ 
এক আগুনে তে পুড়তেছি। আবার কি ভাহাতে আহুতি প্রদান 
কৰিলে? (হা দারুণ বিধাতঃ রে! এ জনম ভ্রঃখিনীর প্রতিজআর 
কঠোর নিগ্রহ কেন?) আমার স্তা্স ভতভাগীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া যে 
অভাগা আপনার জীবনকে তুচ্ছ করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই, আজ পৃথিবীতে" 
ধন্ম জিনিষটা অশ্থিত্ব বর্ধমান থাকিতে তাহাকে মামি বঞ্চন। করিব ? 
জগতের ঘরে ঘরে “কলঙ্কিনী” নামে পরিচিতা ভইলাম ; লায়লীর নামে 
নগরবাসী সহম্র অভিসম্পা৩ করিয়া থাকে, আজ সেই লায়লী তইর! 
আমি, মজনু, তোমার প্রেমকে উপেক্ষা! করিয়াছি? আমি অবলা বমণী। 
আমি জানি -তুমিই আমার জ্ঞান, তুমিই আমার ধ্যান, তুমিই আমার 
সাক্ষাং দেবতা $ কিন্ত শ্বামিন! আজ যে তুমি অসময়ে আমার পুজ। 
ভাডিতে আসিলে! এই লাগুলী,_-এই তাপিতপ্রাণা লায়লা, একমাত্র 


[ ১৯১ ] 


লাম্্তী-2মভকন্নু। 


তোমাকেই 'জানে। জগতে জাহার অন্ত বামন! নাই, অন্ত সাধন! 
নাই, সে তোমারই প্রেমের ভিথারিণী, অন্ত কিছুই চাচে না। সে তোমার 
পায়ে মাথ। রাখিয়া, টাদের কিরণ গায়ে মাবির.মরিতে সাধ করিয়! আছে; 
কিন্তু সে (দন কি কথনও আসিবে ? ততক্ষণ ক টার্দের আলে! থাকিবে ? 
প্রিয়তম! আর কিছু বলিতে চাহি না, কেবল এইটুকু মনে রাখিতে 
বলি, সতা প্রেম সব্ধজ্ সর্বরী।?? | 

"একে তোমার দর্শনাশ,ম দিবানিশি জলির; মরিভেছি, তাহাতে 
আবার এই পাপ-সন্দেছে, আমার হদর-সিন্ধ বাঁতাহত বা।ররাশির মত 
শুরঙ্গায়িত হইতেছে১_-গ:মি বিচলিত ৬ইয়া:ছ। তুমি প্রক্কতির সরল 
শিশুটির ন্তায় কিনে কাননে যে বিচিত্র মাধুযা উপ.ভাগ করিয়া বেডাই- 
তেছ, আমি পিঞরাবদ্ধ1! পক্ষিণী--সে সুখ, সে তৃপ্তি কোথা 2.উব? 
বিধাতার হচ্ছ; অন্তরূপ 3 তিনি আমাকে বিরহে আগুনে পণ্ড়াহবার 
জন্তই কৃষ্টি কারয়াছেন; সারা জীবনের মক্রদ্চেনে দে অনল নিভিবে 
লা) সুতরাং পৃথিবীর নশ্বর সুখের জন্য আর আকুলত! পু্ষব কেন ? 

“বসস্তের সেই প্রাণজ্ুড়ানেো। হাওয়া, নব কিশখরের পুষ্ট সৌন্দর্য, 
কুন্্মকুস্তলা কানন-রাণীর শ্তাম অঞ্চল, চাদের আঠে, গা্রে ফল, ঝরণার 
জল, এই সবগুলি মিপিয়া, তোমার প্রাপকে জগতের স্বার্থান্ধতার সীম! 
হইতে অতি উদ্ধে লইয়া গিয়াছে । পিক কুছ-তান-নিষেবিত শম্পাবৃত 
স্তাম-ভূমিতলে শীতল শ্িলাতটে উপবিষ্ট হইন্না তুমি সকালে-সাঝে 
পাপিয়ার যে অনৃতলহরী *সথন করিক়্! থাক, নিদ্' ঘের মৃদ্‌-মলয়ানল1-বাঞিত 
বটচ্ছায়া-তলে বসিয়া! তুমি ষে বুল্বুলের কষ্ঠন্্ধা পান করিয়া থাক, 
তাহা অপািব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, চিরছ্‌ংখিনী লায়লীর গরল-তুল্য 
রাজভোগ অপেক্ষ1, তোমার বনজ! ত ফলমূল আধক মুস্থাথ ও তৃপ্তিকর ! 


ভ্াাম্মতলী-জজন্তু। 


প্রকৃতি তোমার জন্ত আপনা হইতে ফুল ফুটাইয়। রাখেন, বাম, তোমার 
ভন্য সতত সুগন্ধ বিতরণে মুক্তহত্ত, বৃক্ষ-লতা তোমার আনন্ব-বর্ধানের 
জগ সুপ্ত-সঙ্গীতে ধরণীবক্ষ মাতাইয়! দিতেছে, তুমি আনন্দে হবাসিয়া- 
খেলিয়া ফিরিতেছ ; তাই বণিয়া কি আন্গ অভাগী লায়লীর ছুঃখে 
সহান্ুভাতির পরিবর্তে তিরস্কার করিতে আসিয়াছ? আমি নারী; 
কি করিব? মাতা-পিতার হস্তে বন্দিনী। স্বগ্রেও ভানিতাম না, আজ 
এমন অন্র্কিতভাবে আহত হইব। বধাতা আমার সহায় ছিলেন, 
*ই ধর্ম এবং মুখ রক্ষা” হঃল। একটা অঘটিত ঘটনার কাক্সনিক-ত্রে 
ভবিষ্যতের গুহা-চিন্ত অবলোকন কারতে পাইলাম । নতুবা মজনু, আব 
কুমিও মরিতে, খ্ামিও মরিতাম । জগতে একটা নিদাকণ প্রপয়-ঘাত- 
কহ!র কলঙ্কিত স্মৃতি প্রতিষ্ঠিত হইত । জীবনরঞ্জন। তোমাকে অধিক 
লিখিব লা, তুমি যাক্ার অঞ্চলের নিধি, জীবনের জাঁথন, সে গরবিনী 
»হ-পরকালে ভোমারই । জগৎপাতা তোমাকেই আমার  স্বামিরূপে 
হন্মপান করিয়াছেন, জীবন খাকিতে পঃপুরুষ-স্পর্শ আমার পঙ্গে মহা" 
পাপ। সভা করিয়া বলিতেছি, ইহাতে আমার সশীধন্বের অপলাপ হরবে। 
“জীবিতেশ্বর ! ্ 

আমি জানি যদি তোমার এই পবিত্র প্রেমেপ উপাসনা করিতে 
করতেই আঙার পাপ-জাবনের অবসান তল, তবে পরপারে আমার 
জন্য স্বর্গের সম্মোন ম্বর্ণসিংধাসন বিরাজ করিতেছে । আর যে 
কথা ভূমি লিখিয়াছ, তাহ! কাধ্যতঃ সত্যে পরিণত হইলে, অনস্ক 
নরকে আমার স্থান কোথার ? এ কথা পালন কর দূরে থাক্‌, 
আমার মতে যে ইহা স্মরণে পাপ হয়! আমি তোমারই 
প্রেমাধীনা) এ “জীবন-যৌবন-যমুনা” তোমারই রাঙ্গাচরণ ধৌত 


[ ৯৩] 


হসাম্মলী-মজন্মু। 


করিবে-ভুমি উপেক্ষা করিলে এ জগতে তাহার আর ৰাচিয়া 
ফল কি? প্রাণ তে! একদিন যাইবেই 7; নাহয় প্রেমের পুজাতেই 
শেষ হউক। বিধাতা আমাদিগকে আশীর্বাদ করুন, আমরা যেন 
চিরদিন-ই আমাদের স্ুখ-ছুঃখের অংশভোগী হইয়া থাকি; আর ভূষি*»- 
নয়নে-__অ:কুল-সন্ধানে, উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া আমরণ ৬ইরূ” 
"লায়লী-মজন্নু”-_ নামে এক বৃত্তে ছু'টি ফুহলর মত অবস্থান করি। 
আমরা জগতে কাদিবার জন্য জন্মপরিগ্রহ করিয়াছি,_-হাসি "আমাদের 
অনৃষ্টে বিধাতা! লেখেন নাই) কিন্তু মঙ্গল্ময় মিখিললাথের এই স্তু 
কল্পনা] সহ! করিবার জন্য 'প্রাণকে দৃঢ় করিও,-_কর্তবের মহান পথ 
হইতে লক্ষাভুষ্ট হৃইও না, কারণ, চারিদিকে পাপের রাজা সম্প্রসারি5 : 
তোমার এ চরণে ধূলা এ প্ররেম'ধীন! পাঁগলিনার অ্রন্য রাখি । 
একদিন-ন। একদিন তাহার এ সাধনের সফলত1--.এ জীবনের কৃতার্থত! 
লাভের সম্পূর্ণ আশ! আছে ? হতাশ হইবার কারণ নাই। ইতি। 


তোমারই প্ররেনাধীন।--লায়লা”” 


, তাড়াতাড়ি লাপলী পত্র শেষ .করিয়া শিবোনামান্কিত করত: একটি 
বিশ্বস্তা সহচরীর হস্তে প্রদান করিলেন এবং বলিয়া দিলেন, "কাননে 
আমার হৃদয়ের কএম অবস্থান করিতেছেন, তাহার হুন্তে এখনি এই 
লিপিখানি প্রদান করিয়া আইস ।* 

আন্ঞামাও দাসী আপনার কর্তবা পালনের জন্ত বনভূমিতে প্রবেশ 
করিল। অনেক অনুসন্ধানের পর সে একটা বৃক্ষতলে এক উদ্দীসীনকে 
উপবিষ্ট দেখিতে পাইল । অগ্রসর হইয়া দেখিল, মজনুর একটী অঙ্ুলী 
হইতে রক্তআ্াব হইতেছে । ওষ্ঠ ছইটি ধীরে ধীরে,--অস্ফুটম্বরে “লায়লা 
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লান্সলী-মজন্যু। 


প্লারলী”' জপিতেছে । তন্দর্শনে দাসী, যজন্থকে চিনিতে পারিনা কহিল-_ 
“মজনু । চাহিয়া! দেখ, তোমার প্রিয়তম লায়লীর পত্র আনিয়াছি।» 

পাগল চক্ষু মেলিল। দাসী জিজ্ঞাসা করিল, “মজনু; একি? 
তোমার অস্কুলী হইতে রক্ত নির্গত হইতেছে কেন ?” 

মজনু কহিলেন, “মা, মে কথা আর শুনিয়া কি করিবে? নিশ্চয় 
প্রিয়তষার আঙুল কাটিয়া গিয়াছে; তাই সুখ ভঃখের অংশের ভ্তায 
আমার৪ তাভার মত শোণিত-ধার! নির্গত হইতেছে।” 

আশ্চর্যযান্বিতা গ্রাসী কম্পিত-দেহে পত্রথানি মজনুর হন্তে প্রদান 
করিলে, মজন্্ ধীরে ধীরে পত্রাবরণ খুলিয়া ফেলিলেন। উদ্বেলত 
জদয় কীদিয়। উঠিল। 

অতঃপর মজনু, পত্র পাঠে অংমূল বৃত্তান্ত অবগত হইয়! দাসীকে 
বিদায় দান করিলেন তিনি 'ওখন বুঝিতে পাবিলেন, মায়বিনী বৃদ্ধার 
সরজতায় মুগ্ধ হইবার ফলেই তাহ'র এই আত্মগ্নানি ! সেই অঞপট 
বিশ্বাস-ই তাহার জীংনের অটুট ধৈর্য ভাডিয় দিয়াছিল, তাই তিনি মনে 
মনে বড় লজ্জিত হইলেন) গুনা গিয়াছে, ইহার পরে মজনু প্রণযিনীর 
প্রেম'লিপিখানি অতি যত্বের ভিত গলায় ঝুলাইয়! রাখিয়া সন্দেতের 
প্রায়শ্চিত্ত এবং প্রেযিক নামের সার্থকত। সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

ভায় মজনু । দয়াময় আর কতগ্িনে তোমাকে অন্ুগ্র করিবেন?" 
কোন্দিন এ কঠোর ব্রতের পুরস্কার পাইবে? কে জানে সে দিন কত দূরে 
- কোন কালম্তরে ! 


[ ১০৫] 


ছাদশ পরিচ্ছেদ । 


“লারলী লায়লী বলি হইল নৈরাশ, 
মজনু রৈল ছাড়িয়া! নিশ্বাস ॥৮% 


পিপাসার পর একবিন্দু জলও যেমন প্রাণ একটু ভিজাইয়। দে, 
প্রেসের রাজ্যেও এই পিয়মের ব্াতায় ভয় না? কিন্ত 'ইছার মধ্যে আর 
একটা কথা আছে. সেটা তৃপ্ত। মে অন্প-বিস্তর মান না দে কেবল 
আপনার পেট ভগ্গিতেই সর্বদ] ব্যস্ত ;-পরের জন্য সে এক মুহূর্তও চিন্ত! 
করে নাট যত কিছু [নিজের জন্ত। তাই ভার লালসাও কিছু বেশী। 
মজনু প্রেরপীর প্রেম-সঙ্জীবনী পাত্রকাখান পাওয়া চিত্তপির করিতে 
চেষ্টা করিলেন সত্য, কিন্তু যে প্রাণ--যে হৃদয়-_সর্ববদা প্ুড়িয়। পুড়িয়। 
এ রুহস্তময় জগতের প্রত্যেক রন্ধে, কেবল *গার়লা” দিয়াছে, এ 
সারে যে তৃপ্তি জিনিবট1 বুঝিবার অবসর "1 পাইয়া! কেবল পিপাস। 
অথাৎ বিরহ বুবিয়াছে তার আকাক্ক! বেশী হইবার-ই কথা। ভাল- 
বাসার মত টান নাই। অনেক টান দোখয়াছ, [কিন্তু ইনার মত একটান। 


পে ররর ৪৮ পা পা ০ (পপ, ৮ পর পা ৮ শপ হা পা সপ্ন তিশত পরত ওত আও শশা পপ | পপ পপর, হা ৮৮ 


। উদ্ধত ছত্র ছুইটা কবি দৌলত উজির কৃত | *আারজী- মজনু" নামক কাব্য হইতে 
গুহীত হইল । কবির নিবাস চট্টগ্রাম । “দৌলত-উল্ির” প্রকৃত নাম নছে-উপাধি। 
উর পিতারও এই উপাধি ছিল। গ্রপ্থধানি চমৎকার হবিত্বপূর্ণ। ১১৯১ সগীতে 
ইহা বুচিত হয় । কবির প্রকৃত নাম শ্বাহ্রাম”। প্রাচীন বঙ্গীয় কাবারপে এ গ্রন্থ 
রক্ষিত হইথার একান্ত যোগয। 

“সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকা” সপ্তম ভাগ- চতুর্থ সংখা! ভ্ষ্টবা। 


[ -** ] 


লাক্সত্নী-মজন্মু। 


টান আগ দেখিয়াছ কি? মুতরাং মজনু বিশ্বাসের এ অকৃত্রি পরাকাষ্ঠা 
পাহয়া--লায়লীর কোমল হৃদয়ের দৃঢ়তা দেখিয়। বুঝিলেন, এ স্খ-ছঃখময় 
বিরাট প্রাস্তরে--এ বিশাল কর্ম-সাগরে, প্রেমের এই নিভৃত কক্ছে 
'আমি” এবং “তুমি” ॥  “তুদি” কেন্দ্রের এই বিষম প্রাণস্পশী অধীরতার 
মনু, আজ পৃথিবীতে প্রেমের ইতিচাসে স্বর্ণসিংহাসন পা ইয়াছেন । 

আরতি চলিতে পাগিপ , আর মন্্র”পে মন্ত্রের কথা বলিব ন1। সে 
মন্ব বিরুঁভের গান, সে মন্ত্র বিশ্বাসের (প্রেমের দেবতা-ভুলান উপহার ! 
প্রাণের বন্ধন খুলিয়া, এই নগ্র-সৌন্দর্যময়া প্ররুততির মুক্-ক্রোড়ে 
দগু/য়মান হহয়া, আজ যণি, ভুমি আমি ল'রলা-মজন্ুর দিকে মানদ-লেক্ে 
হাকাহয়! দখি,_-ওবে দেখিতে পাহব,- সুখ কি অমুঙ্য পদার্থ তবে 
দেখিতে পাইব--সাত্বিকতা কি! তবে দেখিতে পাইব-_-খিশ্বান কি! 
হবেই দেখিতে পাইব-_অক্কীত্রিম অনুরাগ ও পবিত্র বন্ধন কাহাকে বলে! 
তাহার! যাহা রাখিয়' গিয়াছেন, ভাগ তোমার-আনার জাবন্ছ কি অপুর্ব 
অবলগ্কন ! এ অবলম্বলের অপর দিকেই স্বর্গ! দই 'দকে 5ই জনের 
হৃদয়; মধ্যে-. উভয়ের 'আঁভভাবকদেঞ প্রাণের বেদনা) কাজেই এক 
দিকেও সুশৃঙ্খল! হইতে পরে লা। বাঁচ। 5ইতেছে, তাহ প্রাণে প্রাণে 
[কহ ভনিতেছে না-_কেহ বুঝিতেছে লা--কেবল বুবিতেছে ছুই এন ! 

ষাক্‌, এখন আমরা একটু মজনুর বন্ধুতর্গের কাদ্যাবলী দেখিব । 
নেকদিন তাহার! মজনুর আর কোন সংবাদ লা পাইয়। একথার কাননে 
জিতে বাহির হইলেন। বছ অনুসন্ধানের পর দোঁখলেন, রুক্ষকেশ 
দীর্ঘজট|, শোক-তাপ-প্রপীড়িত এক উদাসীণ-মৃষ্তি বৃক্ষতলে বসির? 
লায়লীর নাম উচ্চারণ করিতেছে! ভাঙার বাহ্ৃজ্ঞান বিলুপ্ত, মন 
অকাতর, স্থিরপ্রতিজ্ঞ। যেল অনাভ্রাত পুক্তার ফুল চন্দননাখ। ভইম্া, 
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তলাক্তলী-্মজন্নু। 


নিনিমেষে দেরতার চরণের দিকে চাহিয়। আছে,_-এখনি যেন মে আপ- 
নাকে ডালি দিয়। ফেলিবে ! 

ধীরে ধীরে নকলে মজনুর নিকট উপবেশন করিয়! বুঝাইতে লাগি- 
লেন,--*্মজনু, আর কতদিন এমন করিয়া বনে বনে বেড়াইবে ভাই ? 
তুমি বাদশাহের ছেলে ফকির সাজিয়াছ, আপনার মধ্যাদা ভুলিয়া 
একমাত্র লায়ল।কে জীবনের আরাধা কিয়া রাঁখিয়াছ, ইহা! কি তোমার 
পঙ্ষে উপযুক্ত হইয়াছে? সংসারে দেখিতে পাইতেছ, লোকে কমন 
সুখে ঘরকন্না করিতেছে; আর তুমি- বনে বনির্ম। থাকিয়া, কে 
লায়লীয় নাম লইয়া, এমন কোন. ফললাভ করিতেছ? লাঞসলা__ 
সে একজন সামান্ত সওদাগর-কন্তা । দে মানখ*,এনন কিছু জুন্দর' 
নয়। দ্বর্গের ছুরি নন যে, তুমি "হাত জন্য আপনার জীবনকে শিকশ্রু 
করিয়াছ' চল; আমাদের সঙ্গে ফিরিয়া চণ, কত লায়লা আনিয়া! হেমা? 
দাসী করিয়া! দিব । তুমি বুদ্ধিমান,। এমন আত্মহারা হইলে চলিবে 
কেন? তুমি কি জান না, কত পরাক্রমশালী সম্রাট তোমাকে কন্তাদান 
করিবার জন্য বাকুল হইয়া আছেন? তুমি কি জান না, আরবের তাবৎ 
লোক তোমার শোকে আঙ্গ ভ্্রিরমাণ হইয়া আছে? তোমার মাতা- 
পিতারও জীবনের আশ! খুব কম? এমত অবস্থার “লারণী'” “লায়ণী" 
করিয়া! নির্জন প্রান্তরে থাকা কি তোমার সম্তবে ভাই ? আন্রা তোমাকে 
লইতে আফসিয়াছি,--তুমি আমাদের সঙ্গে যাইবে, এই সংবাদে আড 
আরবে এক মহা সুখের তরঙ্গ উঠিতেছে। তোমার মাতা-পিতা 
পথপানে চাহিয়! নেত্রজ্জলে বুক ভাসাইতেছেন। একমাত্র অঞ্চলের 
নিধি, মায়ের নয়ননণি, সাস্বনার অদ্বিতীয় উপাদান হইয়া, মজনু, ভুমি 
আন সকল কথ! ভুপিলে ভাই? এই গ্তুভমুহূর্ত উপস্থিত; আর 
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জাহাজ্পী-হমজন্নু ! 


বিলম্ব করিও না। আনন্দে আজ আমাদের সঙ্গে চল, মাতাপিতার 
অভিলাষ পুর্ণ হউক 1৮ 

মাথার উপর ধখন এত কথা হইতেছে, কাজেই মজগ একবার চগ্ষ 
ছেলিয়া চাহিলেন । মজনু হুয় তো ইশ্াই একট! অগ্ঞত মৃহর্ত মনে করিতে- 
ছিলেন ; কারণ যে মুহ্ত্ত লারলার নাম উচ্চাবণ করিবার মধলর না প.ইয়! 
মন্য কার্যে অতিব'হিত হইল, তাহা অস্তভ বই কি! 

মজন্ত বলিলেন-__গত্রাতগণ, ধ্বী উপরে অন্ত আকাশ, নীচে বিপুল 
রন্ধ'গু' দেখিতে; ইহার মধ্যস্থ!নে যে পর্যান্ত লায়লা এবং মজনু বাচিয়া 
থাকিবে, সে পর্যাস্ত ভোমাদের যে-কোন উপদেশ বৃথা। যতদিন 
সাকাশ লয় প্রাপ্ত হইবে না,_যতদদিন ভূমি ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে লা, তত- 
“4ল জয়লীর পাগল-_ল্ানশীরই থ'কিবে। উপরে একশন দেখিতে- 
ঘন) জীবন গাকিতে তীভার শুভ-কল্পনা আমি ভাঁড়িবর না। তোমরা 
কা1-কড়ি পাইরাছ,_-বিপুল বিভব লইয়া সুখে থাকিতে পাঞ্গ3 কিন্ত 
ন বিধাতা আমার অরুষ্টে কেবল লায়লা ব্যতীত আর কিছুই ঞেখেন 
নাই, সকলেই আমর সেই বিধাতার সৃষ্ট কইম্া, আমি কি প্রকৃতির 
নয়ম ভঙ্গ করিতে পারি? তিশি ঘদি সকলের প্রাপা সকলকে বুঝাইয়া 
দিয়া, এই অনিত্য আনন্দধাম পৃথিবাকে আশু শান্তির ক্ষেত্র রচনা 
করিয়া, আমাদিগকে তাহাতে ছাড়িয়া দিয়া থাকেন, তবে "আমাকে কেনন 
এত বকিতেছ তাই? তোমাদের প্রাপ্য তোমর। পাইয়াছ ;-_-আমার 
প্রাপ্য আমি পাইয়াছি। তোমাদের সুখ লইয়া তোমরা থাক; আমি 
আমার সুখ লইর/ আছি। যা আমার অদৃষ্টে নাই, অথবা যাহ 
লার়লী হেন বিভবের কাছে আমি তুচ্ছ বোধ করি, এমন বা'দশাহী আমি 
প্রার্থনা করি না। লান্নলী আমার প্রাণ; এ নুখের রাজত্ব ছাড়িয়া 
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হলাম্লীস্ম'জন্যু। 


তোমাদের 'বসম্ধাদময় সিংহাসন লয়াকি করিব? আমি প্রেমের পদে 
বসিয়া মরিষ, বিধাতার ইচ্ছ' পুর্ণ করিব, তথাপি অর্থের অনুরোধে প্রেমকে 
বিক্রয় করিতে পারিব ন1 1” 

দুঢ়তাব্যগ্তক স্বরে এই কথ বলিয়া, পাগল খনের পথে বকিতে বকিঠে 
চলিল; সকলেই তখন নিরাশ-হুদয়ে প্রত)ারর্ন করিতে বাধা হইলেন 

সন্ধা। হইল। পূর্ণিমার স্কুরিতাধর পূর্ণ-যৌবন চক্টিমার চল চল মুপধা ল 
প্রকৃতির বক্ষে প্রতিফপিত হহল। ফুলের গাঁয়ে ফুল পাড়য়া,_কলির 
গায়ে কলি দ্রলিয়া, যেন দেখাদেখি করিয়া আপনাদের হাদয়-ভবা' যৌবনের 
ন্বাসনয়! দ্বার উদঘাটন করিতে লগল। আর তারাগুণল খন 
আকাশের গা বসিয়া ভাই দেখিঠে লাগিল ! প্রকৃতির মদিরাল্দ ছিপ, 
গভীরে যৌবনের ছবি কেমন ব্যাকুগ্তার অভিসার ধনে হৃইতেছিল 
আকাশে টা ভামে চারি পাশে বন-জঙ্গল গুলিও হাসে) ৩খন বি- নি 
মডম্থর কেমন তাঁবান্তর বোধ হইয়াছল। তবে কি সে একাহ এ 
জগতে কা.দবে ?-না) তা কাঁদবে না। ও ভাগি আর এ ক্রন্দনে 
অনেক তফাৎ; ও হাসি অনেক দ্রিনের হাদি; এ ক্রন্দশ সামরিক । 
এ ক্রন্দন থাকি ব না; ও হাসি থাকিবে । আমরা হঃখিত হইলেও 
ও হালিভে মিশিরা, ভামির হাসিটুকু খুজ্জয়। তাহাকে প্রণপাত 
করিব। 

মজনু, এ সব সহা করিতে পারিলেন । কারণ তিনি অভিশপ্ত প্রেমিক । 
তিনি কীর্দিয়াছেন অনেক,--এখন হ্বাসির অপেক্ষায় আছেন। প্রক্কৃতি 
স্তাাকে হাসির একটু পূর্বাভাষ দিয়! আজ অভিভূত কণ্সিতে অ'পিরা- 
ছেন,-যেন আশ্বাস দিয়। বুঝাইতেছেন--বৎস ! সুথ এ জগতে 
অলিতা। 'আক আমি হাসিতেছি-_কালই কীদিব। তুমি তোষার 
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হনাগ্রলী-নজন্তু। 


ধৈর্য্য ভারাইও না। তোমার ও ক্রন্দনের মুল্য পৃথিবীর ভাবৎ হাসির 
সমান নে!” ৪ 

মজনু, কত কথা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইর পড়িলেন। নিশ্মল- 
নৈশবায়ুসঞ্চারে শান্তিদেবী সম্েহে তীহার অযব্রক্রিষ্ঠ দেহখানি কোলে 
তুলিয়া লইলেন । চারিদিকে সুত্রে রাজা সম্প্রসারিত হইল, চারিদিকে 
ফলে-ফুলে ভরিয়া উঠিল আনন্দ-নীতিকার অমুত-বর্ষিণী-ধারে ধরিত্রী 
অভিষিক্ত হইতে ল'গিল। মজন্জ স্বপ্রে দেখিলেন, হার পার্থে লায়লা 
সুন্দর সাজে সক্ষিতা হইয়া ড/কিতেছেন ॥ কেমন ন্ুন্দর সে অঙ্গুলা 
সঙ্ষেত__কেনন সুন্দর সে চাহনি,_কেমন এন্দর সে হৃদয়ের অস্পষ্ট 
ভাষা । ভাভাঙে এ স্বর্গীয় আুযম! ক্ষবিত হইতেছে. -ভাহাতে এক 
অনির্বচনীয় মধু ঝ'তেছে । এক কোণে, একপাশে দাঁড়াইয়া, সরলতার 
আগার-_প্রেমের মাধার--পাবগুতার আধার লানরলী ডাকিতেছেদ-- 
“প্রাণেশ্বর ! চিরদয়িত ! মন্ঞন্ু ! একবার চাহিয়া দেখ-০একবার দাদার 
প্রতি মুখ তুলিয়া চাও, এই আমি আসিরাছি, আর তোমায় ছাড়ব না 
আর তোমায় জাগাচব না। এই আম ভোমার পায়ে ধরিয়া! ক্ষমাভিক্ষ। 
চাহিতেছি ) অণ্মার ভন্তঠ--এ চির ছুঃখিনা লায়লীর জন্য তুমি যাহ 
করিয়াছ, তাহা মানুষের সাধা ধাভ | নিশ্চয় প্রেমমন্্র তোমাকে অমান্ইীধি ক 
শক্তি দন কাঁরয়াছেন। তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর।” ৪ 

"কন কি,_-কর কি লায়লী"-_বপিয়। মজনু সেই লতা-গুলস-মাডত 
বন-বিতানে উঠিক্না বদিলেন। দেখিলেন, কিছুহ নাই । বেখানক্কার 
লায়লী সেখানেই আছেন, যেখানকার মজনু সেখানেই আছেন ;-- 
এতক্ষণ যাহ! হইতেছিল, তাহ) স্বপ্ন মাত্র! এদিকে রান্রি শেষ হইয়া 
'আসিয়াছিল। ব্যধ্ত অতিকষ্টে হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিঝ় লায়লীর এ 
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লান্জী-ঙ্জন্ত। 
বার্থ মিলনের কথা,_আর হ্বদয়ের সেই সবত্ব-রক্ষিত মুখখানিরু ধানে 
নিমগ্ন ভইলেন। 

আজ আবার পূর্বিলের মত সুর্য উঠিল । আবার সকাল, দন্ধ্য' 
সমাগত হইল । আঞজ আবার হষ-বিষাদ থরে ঘরে দেখা দিল। নকম্ 
সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতেছেন; কারণ আজ একবার পপ্রর্শুমার দশনের 
জন্ত বাইতে প্রাণ বড় ব্যাকুল হইরাছে। দিনে গেলে লোকে চিনিতে 
পারিবে, রাত্রিতে তা? পাবে লা; তাই এ তক্ষ। 1 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মজনু বনভূমি পাঁরত্যাশ করিয়া চলিলেন। " ৩দনও 


নি 


বেশী অন্ধকার হয় নাই, কেবল আবছণয়' অন্ধ কার পাড়গ!ছিল মাহ, 
বেশ লোক চেনা যায় ! 

যেই মজন্থ শহরের মধো প্রবিষ্ট হইরাছেন, অমনি ছুষ্ট বালকওকি 
ইট পাটকেলের সদ্বাবহার আরম্ভ করিল) পাগল আপনার ভাবে 
চলিক়াছেন, অপক্ষ্যে লায়লীর বাড়ীর নিকট একটা গলিতে গ্রবিই হইয়' 
একেবারে লায়লীর বাসগৃহের নিকটরর্তী হইলেল এবং অবসর বুঝিয়! 
ফকিরের ভাবে আশ্রয়-ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। লায়লী ভিতরে 
বসিয়াছিলেন। তিনি গলার স্বর প্টনিয়াই তাহার প্রেমের পাগলকে 
চিনিতে পারিলেন। 

অস্ক্ষণেব মধ্যে লায়লী নিয়ে অবতরণ করিয়া গোপনে মজনুকে 
লইয়। উপরের এক নিভূত কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন; ফকির রাজসিংহাসন 
পাইল! 

দুঃখের পর আজ খড়ের আগুনের মত একটু সুখ, হঠ।ৎ দপ, করিয়। 
জলিরা উঠিক়্াছে, সুতরাং মন্মের সে তীব্র হর্যধ্বনি কথ দিয়! বুঝাইবার 


নহে, হৃদয় দিয়া অন্থভবের যোগ্য । 
[ ১৯২ ] 


শাল্রলী-মজান্নু। 

বাছারা প্রেমের নামে আপনাতে আপনাকে খুজিয়া পাঁইতেন ন।, 
ধাহারা প্রেমের পরিবর্তে পৃথিবীর বাদশাছী উপেক্ষ! করিয়াছেন, বাহার! 
হুন্দর জিনিষের সৌন্দর্যে খাটি মনুয্যতবটুকু ডুবাইয়া দিয়া *আহা* “উহ” 
করিয়! কেবল অতৃপ্তি ও অ-পূর্ণত1 উপভোগ করিয়াছেন, তীহাদের চির- 
পিপাসাতুর জীবনে একটু সখের স্পর্শ কেমন, আমর! তাহ! কি বুঝাইব ?-.- 
পিপাসাতুরই তাহা জানে। সে তৃষ্ণাসে আত্মদান__কাব্-শিক্প- 
শোভিত হইয়া আজও এ প্রকৃতির প্রতি পঙ্জে উদ্ভানিত হইতেছে । 
ইভার নিবৃত্তি মনুষ্য-স্তানের অগেচর, স্থতরাং বিরহ আমাদের জীবন- 
সাধী। ইহাতে ্ুথের যে অপুর্ব, অননুভূত কল্পলীল। দেখিতে পাওয়। যায়, 
সে লীলা-সে স্বপ্ন বস্ততঃই মোহকর। ঘি তখনি তখনি মিলন হইত, 
হবে মিলংলর কিছু সুলা থাকিত না। যতক্ষণ পেই অসস্তাবিত ঘটন! 
সংঘটিত হয় নাই, ততক্ষণই সুখ । বদি মিলন হইল, তবে প্রটুকু অধীরত! 
আর থাকিল কই? প্রেমের অত বড় উচ্চদন্মান "সার টিকিল ক্ুই ? 

যাহা হউক, এত হুঃখের মধোও যখন সুখ নামক জিনি্সিট। সম্মুখে 
আসিয়াছে, তখন ইচ্ছা করিয়া! কোন্‌ হতভাগা তাহাকে ছংড়িতে পারে? 
লায়লী-মজনুও পারিলেন না। কাঞ্জেই কত প্রাণের কথা, প্রেমের 
কথা, পলে পলে মেখানে ফুটিতে লাগি, তাহা আমাদের ছর্ধত জীবনের 
অজ্ঞেরবাদ। 

মজনু কাতিরম্থরে প্রিয্রতমার ভাত ছু'টি ধরিয়া! বলিলেন,__“প্রাণেশ্বরি ! 
ন। জানিয়৷ তোমাকে অনেক কই দিয়াছি। বৃদ্ধার সরল প্রবঞ্চনা বুঝিতে 
না পারি, অজ্ঞাতে তোমার মনে যে কষ্ট দিয়াছি, তাহার জন্ত এখন 
আমি নিজেই অনুতপ্ত । আমাকে ক্ষমা কর) এ বিক্রীত জীবনের 
আর কি শক্তি আছে?” 


[ ১১৩ ] 


লাশ্্ত্নী-্মজন্যু। 


লায়লী কছিলেন,__প্জীবনেশ্বর! দাসীর কোন অপরাধ রাইও না; 
কর্তব্য বোঁধে সতা কথ। বলিতে গিয়া আঁম তোমার মনোবেদনার কারণ 
হইয়াছি বলিয়! লঙ্জিতা হইতেছি। একে ছুবিবষহ মনানলে হৃদয় দগ্ধ 
হইতেছে, তাহাতে আবার তোমার দারুণ অবিশ্বাস! আমি জানি, তুমি 
ভিতরের কথ' জানিগার জন্তই এ কৌশল অবঙ্গম্থন করিয়াছিল; কিন্তু 
প্রাণেশ্বর ! এ কতভাগীকে তুমি অবিশ্বাস করিও না। প্রাণ থাকিতে 
সে তোমার প্রেম উপেক্ষা করিতে শিখিবে না” 
লাক্পলী নীরব হুইলেন ১) একে রাত্রি দ্বিগ্রহরে মর্জনু লায়লার 
প্রকোন্ঠে ঢুকিয়া প্রেমের আলাপে নগ্র হইয়াছে, পাহারাওয়াণা তাক! 
বুঝিতে পারিল। সগদাগরের আদেশ ছল, যেশ মজনু তাভার বাটাতে 
াসিতে ন। পারে $ কিন্তু ফলে তাহার বিপরীত হইয়াছে! হয় তো! এ 
কর্তবা-অবহেলার জন্য তাহার কঠোর দণ্ড হইবে । এই সকল তাবিয়। 
সে আপনার দায়িত্ব ও কর্তব্য-সম্পাদনের জন্তু একবার হৃদর্নকে দৃঢ় করিয়া 
লইল | কোষ-মুক্ত শাণিত তরবারি উজ্জ্বল দীপালোকে ঝক্‌ মক্‌ করিয়া 
উঠিল। দ্বারবান্‌ বস্তু কঠোর হস্ত উত্তোলন করিয়া তুন্ধন্বরে বলিল, 
-প্হতভাগা পাগল! তোর এত সাহস? অগণ্য রঙ্গী--সব্বদা 
" আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি; তুই চোরের মত তবুও গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছি! তোর কি জীবনের মারা নাই? এই দেখ, এখনি তোর 
মৃত্যু, আমার এই কাল-সহচর অসির মুখে সাধিত হইবে। কার সাধ্য 
তোকে রক্ষা করে ?” 
মজনু মনে মনে বিপদের বন্ধু বিপদ্ষহারীকে এএকবার স্মরণ করিলেন । 
দয়াময়ের আসন টলিল। 
মগবিবত মানব ! কাহার উপরে অন্ত্রাধাত করিতে যাইতেছ ? করুণা- 
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ল্দাস্্রল্লী-মজন্মু । 


নিধান স্বয়ং বাঁছার প্রহরী, প্রেমে যিনি অমরতা। লাভ করিয়াছেন, তোমার 
অস্ত্র তাহার কি করিতে পারে? তিনি তো মৃতাজয়ী ! অথবা মৃত্যু, 
অসময়ে তাহার কিছুই করিতে পারে না। এখানেও ঠিক সেই 
ঘটনা ঘটিল। 

পাভারাওয়ালার হাত ঢ'খাঁনি, প্রেমের প্রসাদে, প্রেমিকের সম্মানের 
ল্য বিধাতা যেন একেবারে কাঠের মত অসাড়-_নিম্পন্দ কবিয়া দিলেন। 
এই ঘটনা প্রহরী আপনার সমৃত বিপদ ও মজুর প্রেমের উচ্চত| অনুভব 
করিয়া তির ধ্রশী-শক্তির “নকটে মস্তক 'অবনত করিল। সে কাঁতর- 
ভাবে প্রার্থন! করিতে গাগিল,-_"শাহানশাহ, ভ্রনয়ার মাপিক;--অধীনেরু 
গো্তাথী মাফ করুন; এতদিনে ব্মামি জানিলাম যে, আপনি যথধর্থ 
প্রেমিক । প্নাপনার আসন প্রেমিককুণের শীর্ষস্থানীন্। আমি আপনার 
গোলাম ; ন! হনিয়। এ কাজ করিয়া আপনা হইতে ফল পাঈফাছি। 
আর জীবনে এমন হঠকারিতার পরিচয় দিব লা। ক্সাপনার আন্দা, 
আন্তাবহ ভুত্য কথন? অবজ্ঞা করিবে না) দাস আপনার কেন। 
হইয়া থাকিল।* 

প্রেমিকের হৃদয়, কাতরের কাতর ঠা কঙক্ষণ সহা করিতে পাবে? 
মঙ্জনু একবার উপরু দিকে হাত উঠাইয় প্রার্থন। করিলেন *প্রভো ! এ? 
পাগলের হৃদয়-সব্বস্থ! অন্ছাত অপরাধের জন্ত তুমি এ নিরপরাধকে 
ক্ষমা কর!” 

প্রার্থনা শেষ হইতে-না হইতে আবার যেমন ভাত তেমন হইল । লায়লা 
শ্বচক্ষে মজনুর এ আশাতীত প্রেম'দাধনার সাফল্য দেখিয়া আপনাকে 
গৌরবিনী বোধ করিলেন। যেছেতু এমন সিদ্ধপুরুষের প্রণয়িনী হওয়াও 
সৌভাগ্য-সাপেক্ষ। আবার আনন্দ-ম্রোত বহিতে লাগিল। গলায়-গলায় 


[ ১১৫ ] 


তনাস্চ্নী-মজন্যু। 

মিলিয়া- মুখে মুখ রাখিয়া দুইজনে হৃদয়ের আগুনে জল ঢালিতে চে; 
করিলেন ; কিন্ত কতদূর কৃতকার্য হইলেন, জানি ন7া। এদিকে চতুর্থ 
প্রহর সমাগত দেখিয়া গোলযোৌগের ভয়ে বনচারী আবার বনের পথ 
ধরিলেন । 





[ ১১৬ ] 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


“আজ বাত্রে রব শুধু চাভিয়া চাদের পানে 
আর কিছু নয়।'” 
৭, ৬ * 
প্দুঃখের মিলন টুটিখার নয় 
নাহি আর ভয় নাভি সংশয় 1” 
৪ কক ঁ 
শ্নভত এ চিত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে, 
জগতের তরু আঘাতে 1” 
বনের পাখা বনে উড়িয়া গেল ;--এভাহের সেই আধ-অন্ধকারের 
দধ্যে পাগল মিশাইয়া গেল। লার়লী কাতএ -হাদিয়ে অশ্র-মোচন করিতে 
করিতে শযায় চলিয়া পড়িলেন। 
তারপর অনেক দিন কাটিল ; কিন্তু লাযুলী বা মজনু কেহ কাহারও 
কোন সংবাদ পাইলেন না। কেবল ব্যথিত হৃদয়ে, নীরবের পৃজ1 নীরঞে 
চলিতে লাগিল । 
ঘটন। প্রবাহে পড়িয়। কালের শ্রোতে তাসিয়া, মানব, কখন্‌ কোথায় 
উপনীত হয় তাহ চিন্তার অভীত । একদিন গ্রভাভকালে মন্তনু তরুতলে 
বসিয়া স্থিরচিত্তে মহাপুজ1 করিতেছেন, এমন সময়ে কাননাত্যাস্তরে সুয়ানক 
বন্দুক গর্জান শুনিতে পাইলেন। কিন্তু মনন, সেগ্রিকে আর বেশীক্ষণ 
মনোযোগ দিতে পারিলেন না । তিনি আপনার ধানে, আপনার ভাবে, 
আপনাকে ডুবাইয়া দিলেন। 


[ ১১৭ ] 


লাস্মলী-মজন্যু। 


বেল! তখন ভ্িপ্রহর 1 প্রথর রৌদ্রের গ্রচণ্ড উত্তাপে ধরিত্রী বা ব 
করিতেছে ঃ শীতল তরুচ্ছায়াতলে মজনু, অর্দ-নিমীলিত নেত্রে তখনও 
সমাসীন ! এমন সময় কে একজন ধারে ধীরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া? 
ধ্যানমগ্ন মজনুর সন্গুথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পরিচ্ছদ রাজোচি ত, 
মখশ্র। প্রফুল্ল, অথচ গম্ভীর ; চোখ-সুখের ?ঠন দেখিলে মহজেই একজন 
মহৎ ঝক্তি বলিয়া ধারণা জন্মে । 

মার্ডগুতাপে পথিকের মু” রক্তবর্ণণ দেহ ঘশ্মাক্ত হইলেও, মুখে 
কোলের ছায়া । তিন মজনুর পার্খে দগডায়মান হইয়ং ডিজ্ঞাদ! 
করিলেন ;-_. 

“তাপস! আপনার বিবর্ণ মুখশ্র। ও অবত্ব-বদ্ধিত অঙ্গসৌষ্ঠধ দশল 
করিলে সহজেই আপনাকে একজন সম্রা-কুষাব ঝলয়া মনে ভয়; কি 
এ গভীর অরণ্যে, এমন ফাঁকরের বেশে বিফণ্ধ জীন আ:হব।চনের কারণ 
কি? দয়া করিয়া! যদি আপনার প্রকৃত পারচয় দিতেন, তবে চিরবাধিত 
হইতাম ॥” 

মজনু, নয়ন উন্মীলন করিয়া, সম্মুখে এক অপরূপ দেবকুষার সদৃশ 
পুরুষকে, দণ্ডায়মান দেখিতে পাইয়া, অনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। 

ভাবিলেন, কে ইনি? এগভীর অরণো দ্িগ্রহরের তীক্ষ আতপ, 
তাপে বিদগ্ধ হইয়া কেন প্রবেশ করিসসাছেন? এই সকল কথ চিন্তা 
করিতে করিতে তাহারও কৌতুহল পরিবন্ধিত হইল। তিনি প্রফুল্ল মুখে 
জিজ্ঞাস। করিলেন £-- 

"মহাত্মন্! আপনাকে দেখিয়া আমারও কৌতুহল জন্মিয়াছে ; 
কে আপনি, এ গহন বন-ভূমিতে কেন প্রবেশ করিয়াছেন, অগ্রে 


নাস্তরী-হমজন্নু । 


আমাকে তা! জানাইতে পারিলে, ক্রমে আমার সমুদয় কথা! শুনিতে 
পাইবেন।” 

বিমুগ্ধ পথিক, ফকিরের পার্থে সেই তৃণাচ্ছাদিত শ্তাম-ভূমিতে বসিয়া 
পাঁড়লেন। ধীরে ধীরে কঙিলেন-_. 

"তবে শুনুন। আমি সম্রাট নওফেল; অস্ত মুগয়ার উদ্দেস্তে প্রত্যুষে 
এই বিস্তৃত অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছি । কিন্তু হঃথের বিবয়, এ পর্যান্ত একটি 
চন্তও শিকার করিতে সমর্থ হইলাম না) অগ্রক্ষণ পূর্বে একটি মৃগ 
আমার নরনপথে পতিত্ঠ হয়; কিন্তু আমি ধতই ত'হার অন্থদরণ করিতে 
লাগিলাম, ততই সে গতীর অরণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । ক্রমে উহার 
পশ্চান্ধাতন করিতে করিতে ফ্াাপনার পাবত্র আশ্রমে উপনীত হইয়াছি। 
এখানে আসিকা খন আপনাকে দেখিলাঘ, খন শ্বতঃ* আমার মপ 
কৌতুছণাক্রান্ত হইল! এখন দয়া করিয়া বলুন, 'আঁপনি কে, কেন এ 
বিপ্দ-সন্ুল নিবিড় অরণ্যে অবস্থান করিতেছেন; আপনার অবস্থ। দেখিয়া 
আমার হদয়ে নানা ভাবের উদয় হইতেছে; আপনি অকপটচিত্তে সমুদয় 
খুলিয়! বলুন যদি এ দাসের দ্বারা আপনার কোন পকারেক মস্তাবন। 
পাকে, তবে সে প্রাপপণে তাহা সমাধান করিবে” ৬ 

একাগ্র মনে মজনু, সমাটের সমুদয় কথা গুনিয়া একটু হাসিলেন। , 
কিন্ত সে হাসি ক্ষণেকে মিশিয় গেল ;--ক্ষণেকে যেন মেঘের কোলে 
বিজলী মিলাইয়! গেল । 

মজনু কহিলেন,--পনরপতে ! আমার কথ আর কি শুশিবেন? 
আমি সম্রাট আবল্লার সেই হতভাগ্য পুত্র কএম্‌”সেই লায়লীর প্রিয় 
পাগল।। আজ কতদিন হইল-_ঠিক মনে নাই, আমি লায়লীর জন্ত,-_ 
আমার প্রাণের সেই চির-শাস্তিময়ীর জন্ত, বনে বনে থুরিয়৷ বেড়াইতেছি। 


[ ১১৯ ] 


লাস্রপী-মজন্ু। 


বিধাতা বাম; তাই এতদিনেও আমার অবৃষ্টে, “আমার লায়লী”” জুটিল 
না। আমার অন্ধকার ভ্তীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নিবেদন করিলাম । 
আর কিছু বলিবার নাই।” 

“্লারলীর পিতা, আপনার গ্ভায় সর্বপ্তণ-সপপ্ ব্যক্তিকে কণ্ঠ 
সম্প্রদানে বিমুখ কেন ?” 

“তাহার বিশ্বাস, আমি পাগল। আমীর হস্তে কন্তাদান করিলে, 
তাহার গৌরবের লাঘব ভিন্ন বুদ্ধি হইবে না।” 

“ভাল! আপনার জনক-জননী ত এখনও জীবিত ?* 

“হা” 

“আপনি এখানে এমন ভাবে আছেন, স্টাহ্থারা ইহা! অবগগভ আছেন 
কি?” 

নহ্৮, 

“আপনি রাজত্ব-সুথকে কি চিরদিনের জঙ্ক পদদলিত করিয়াছেন ?” 

“রাজত্ব,--রাজত্ব,- কিসের রাজত্ব? কে কার রাজা,_-কে কার 
প্রজা? আমি পবিত্র প্রেমের স্বর্গীয় সিংহাসনে রাজত্ব করিতেছি । আমি 
৫প্রমের উপাসনা করিতে করিতে মরিব; আমি ভালবাসার দাসত্ব করিতে 
করিতেই এ দ্বপিত জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত ক্ষেপণ করিব। আমার 
অন্ত কামনা নাই । অন্ত কাহাকেও চাই না। চাই কেবল লার়লী ;_ 
চাই কেবল সেই পবিত্র প্রেমের পবিব্র গ্রতিম| 1” 

পরছ্ঃখকাতর সম্রাট, মজন্থর এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! ও অমানুষিক প্রেম 
সাধনার কথা শুনিয়া ব্যথিত হইলেন। তিনি মজনুর হম্তধারণ করিয়! 
বলিলেন-_-”ভাই মজনু! শান্ত হও । আমরা সংসারী বাক্তিঃ নানাগ্রকার 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয় আমাদিগকে সর্বদা গমন করিতে হয়। তুমি 


[ ১২* ] 


শাস্্রলী-মজন্তু । 


অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছ? কিন্তু এ গ্রাকারে জীবন 
ক্ষয় করিলে সাফলোর আঁশ! নাই; বরং অন্ত্রশোচনাই তোমার লাভ 
ভইবে। তোমার ভূষিত জীবনের করুণ ইতিহাস শ্রবণে আমি যৎখপরো- 
নাস্ডি ছঃখিত হুইয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে চল) আমি, প্রাণ বিনিময়ে 
তোমার লায়লীকে তোমার হৃদয়ে আনিয়া দিতে চেষ্টা করিব ।” 

সম্রাট নীরব হুইলেনণ মজনু, অশ্রুভারাক্রাস্ত নয়নে,_ কৃতঙ হৃদয়ে 
তার এই 1হতৈষী বন্ধুর দিকে চাহিয়া! রহিলেন। মুখ ফুটিয়৷ কিছু 
বলিতে পারিলেন দা । তাহার হৃদগ্*চাতক যেন তখন কোন সগিময় 
দেশে শীতল জলের উদ্দেশে উড়িয়! গিয়াছিল। 

সম্রাট মজনুর ভাত ধরিয়া! তুলিলেন। মন্তমুদ্ধের স্তার় মজনু তাহার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 

আজ মজনু আবার বুক বাধিয়৷ উঠিণেন। আজ জগতের প্রতোক 
বস্ত তাঁহার চক্ষে পূর্বের স্তায় প্রেমাকুলিত।_হুন্দর বোধ হইতে লাঙ্গিল। 
যেন প্রত্যেকে আজ জদয়ের আবেগে উন্মত্ত । যেন প্রত্যেকে আজ 
জীবনের এক একজন সঙ্গিনী লাভের উদ্দেস্তে ব্যাকুল। দকলেই যেন 
অন্থরাগে মাতো সারা | ্ 

সন্ধ্যার প্রাকালে সম্রাট গৃ্ছে প্রত্যাগত কইলেন । আশায় আনন্দে 
রাত্রি কাটিয়। গেল | |] 

পরদিন সমাট দরবারে আল্লিয়াই মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন। 
বলিলেন,__“এখনই লায়লীর পিতাকে এই মর্মে পত্র লেখ যে,--“আরবে- 
শ্বরের পুত্র কুমার কএস আজ কতদিন হইতে লায়লীর প্প্েমে বনে বনে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন ; কিন্তু জানি না, আজ পর্যাস্ত কেন তুমি 
এমন উপযুক্ত বাক্তির হত্তে কন্চ।-সম্প্রদান করিম কতা হও লাই। যদি 


[ ৯২১ ] 


জাক্সজ্লী-্মজন্মু ৷ 


মঙ্গল চাঁও, তবে অবিলম্বে কুমারের প্রস্তাবে সম্মতি দান করিবে । নতুবা! 
ভবিষ্যৎ অমঙ্গল।” 

“ষে আজ্ঞা,”-_বলিয়! মন্ত্রী কুর্ণাশ করিতে করিতে প্রকো ঠ্ঠাস্তরে 
প্রস্থান করিলেন । অবিলম্বে একজন বিশ্বস্ত দু আরবে যাত্রা করিল। 

মনের সুখে মজনু আবার রাজবস্ত্র পরিধান করিয়া! পগপানে চাহিয়! 
রহিলেন। তাহার মুকুলিত জীবনের কল্পিত আশা বারংবার তাহাকে 
প্রলুব্ধ করিতেছিল। তিনি কখন মালঞ্চের কাছে, কখন সরোবর তীরে, 
কখনও বা ফোরারাগুলির কাছে, স্বাধীন মৃগ-শিশুটার মত আনন্দে 
ছুটিয়া ছুটিয়! বেড়াইতেছিলেন। এইক্ূপে দিন বহিয়া যাইতে লাঁগিল,__ 
এইরূপে পুরাতনের পার্খে নিত্য নুতন আদিয়া আপনার অধিকার বিস্তার 
করিতে লাগিল । 

এদিকে দূত নিরাপদে প্রত্যাবৃত হইল; কিন্তু তাহার মুখে মজনু সাহা 
শ্ুনিলেন, তাহাতে তিনি দ্বিগুণ নিরাশ হইলেন । কারণ লারলীর পিতা 
মজনুর স্তায় একটা উন্মত্তের হস্তে কন্তা তুলিয়া দিতে প্রাণান্তেও প্রস্তত 
নহেন। এমন কি তিনি এবম্প্রকার ঘ্বণিত কাধ্য কর! অপেক্ষা প্রাণ 
দেয়! তুচ্ছ বিবেচনা করেন। 

দূতের মুখে সমুদয় কথ শুনিয়া সম্রাট ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। 
অনতিবিলম্বে সেনাপতিকে আহ্বান ক:ররা সমরেত আয়োজন করিতে 
বলিলেন। নগরে মহা কোলাহল উঠিল । রণবাঞ্ে চারিদিক প্রকম্পিত 
হইতে লাগিল। সম্রাট স্বয়ং আজ অনি কত্ত বহির্থত হইলেন । 

ছু ১৪ চে পুর দঃ 

আরবের মক্ু-প্রাস্তরে মহামেল1 বগিয়াছে। সারি সারি শিবির 

পড়ায় নির্জন প্রান্তর আজ যেন একটা বৃহৎ নগরে পরিণত হইয়াছে । 


[ ১২২ ] 


শসাম্রী-হজন্নু। 


মুহৃত্ডে মুহূর্তে ঘোর নিনাদে রণবাগ্চ বাঁজিয়৷ উঠিতেছে। নগরের লোক 
অকম্মাৎ এ বিপদ্‌ দেখিয়া ভীত হইল; কেহ ব। প্রাণ রক্ষার জন্ত পলায়ন 
করিল। চারিদিকে একই কথা, কিন্তু অতি অন্ন লোকেই সমরের 
কারণ নির্ণয়ে সমর্থ হইল। 

সম্রাট, প্রথমেই সৈশ্তগণকে বিপবিগুলি আক্রমণ করিতে আদেশ 
করিলেন । পঙ্গপাপের মত সৈম্তগণ চারিদিক ছাইয়া ফেলিণ। সওদাগর 
স্বীয় বিপদ বুঝিছ। আপন সৈন্তদলকে রণক্ষেত্রে অগ্রদর হইতে বগিলেন। 

তরবারির খকৃমক্‌ চকৃমকে। বন্দুকের মুন্থ'সুহছঃ গর্জনে, নরক্ষেত্রে 
অগণিত বীরদেহ শারিত হইতে লাগিল। সওদাগর দেখিলেন, তাহার 
সৈম্গণ আর বুন্ধক্ষেত্রে টিকিতে পারিতেছে ন!! অধিকাংশ গতান্থ ১-- 
অবশিষ্ট পলায়নপর ; কাজেই তিনি পলাইবার নুযোগ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু সিংহ-কবলিত মুগ পলাইঠে পারিল, না। সম্রাট 
দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিধ!। পশ্চদ্দিক হইতে হঠাৎ লঞ্দাগরকে 
বন্দী করিয়া ফেলিলেন। সৈম্তদলে বিঙ্য়-বাঁগ্য বাজিয়। উঠিল। 

এইবার সম্রাট, সওদাগরের পুরী আক্রনণের আদেশ দিলেন; কিন্ত 
বলিয়া দিলেন $--“একমাত্র লায়লীকেই আমি চাই; অন্ত কিছুই স্পর্শ 
করিও ন।” আবার গ্রমত্ত বীরবৃন্দ হুঙ্কার দিয়া! ছুটল) বেশীক্ষণ বিলঙ্কু 
হইল ন|)__ দেখিতে দেখিতে লাম়লী সম্্রাট-শিবিরে আনীত হইলেন । 
রুধিরাক্ত সৈহদলে ভীদরবে আর একবার রপবান্ধ নিনাধিত হুইল। 
কোলাহলে দিউমগুল কীপিয়া উঠিল। শুন্তে, জলে, স্থলে সে ভৈরব 
গঞ্জন প্রতিহত হুইয়া একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিল। 

যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া সম্রাট হষ্টচিত্তে সওদাগরকে যুক্তি প্রদান 
করিলেন এবং লায়লীকে লইয়া গৃছে প্রত্যাগত হুইজেন। 


[ ১২৩ ] 


তলাস্্রতলী-্মজন্যু । 


লায়লী, আনীত! হইয়াছেন, এ সংবাদে মজনুর আর আনন্দের সীমা 
নাই। তিনি ভবিষ্যতের সেই গুভদিনের আশায়» মিলনের সেই মধুর 
রজনীর স্বরণে অতিকষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে মন্জন্ুর বিবাহের দিন স্থির হইয়া ,গল। মজনুও 
তাহার সম্রাট্-বন্ধুর নিকট অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিলেন। 

আবার এক ঘোর পরীক্ষা কোথ। হইতে “আসিয়া ভুটিল। অবশ্ত এ 
পরীক্ষার কথা,_-এ বিষম সংবাদ মজনুর কণণগোচর হইল না। ' 

এতদিন সম্রাট, লায়লীকে দেখেন নাই ; কিন্তু বাহার জন্য তিনি 
নিজের জীবনকে তুচ্ছ করিয়াছিলেন; বিবাহের পূর্বে পরস্ত্রী হইবার 
পূর্ব্বে আজ তাহাকে একবার ছেখিতে সাধ ক্রিলেন। সাধ পূর্ণ হইল; 
কিন্তু সাধে বাদ পড়িল। আত্মা, লারলীর রূপে এতাদুশ মুগ্ধ হইলেন 
যে, মজনুর লুদীর্ঘ বির-সাধনার কথা তথন তাহার মনে উদন্নই হইল ন1। 
এমন কি মজন্থুকে নিহত করিয়া পান্বলীকে তিনি গ্রহণ করিতে কৃত- 
সঞ্কর হইলেন। 

নিরীহ মজনু, -নিরাশ্রয় মজনু, বিরহ-কাতিন মজনু, এ বিষম 
বিপ্ুদের কথা একটুও জানিতে পারিলেন না। বপোন্স্ত--মোহোন্ত্ব 
সম্রাট মজনুর জীবন হননের পরামর্শ করিতে মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন । 

হায় প্রমত্ত সত্রাট!-_হায় নওফেল! বুঝিলে না, তুমি কি করিতে 
বসিয়া! তৃষিতকে জল দানের আশ! দিয়া, -ক্ষুধিতকে অন দানের 
গ্রলোভন দেখাইয়া, আজ তুমি তাহার মুখের গ্রাস কাঁড়িয়া! লইতেছ ! যে 
হতভাগ্য বন্ধুর নিঃস্বার্থ উপকারের জন্য তুমি অগণ্য বীরের উষ্ণ শোপিতে 
সমর-প্রাঙ্গণ প্লাবিত করিয়াছ, আজ সত্যের মন্তকে পদ্দাঘাত করিয়া, 
স্কায়ের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, কৃতস্ের মত অকুতোভয়ে তাহার প্রাপ্য 


[ ৯২৪ ] 


হলাক্সলী-মমঘজন্যু। 


কাড়িয়! লইতে উদ্ভত হুইয়াছ ? যদ্দি বুঝিলে না,--যদি পরিণাঁম চিস্তার 
অবসর পাইলে না, তবে অগ্রসর হও । দেখিবে--পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি 
ভয়ানক ! দেখিবে-সত্যোর তেজ কেমন ধর্মোজ্জল | দেখিবে,__ 
বিধাতা কেমন স্তাঁয়বিচারক ! 

ম্ত্রী সম্্রাটকে পরামর্শ দিলেন-_পজীহাঁপানাহ, ' মজনু, একটা গৃহহীন 
ফকির  লায়লীর স্তাঁয় সুরনুন্ধরী কখনই তাহার উপযুক্ত নছে। আপনি 
আপনার বিশ্বস্ত পরিচারিকা, সেই শ্ত্রীলোকটিকে আহ্বান করিয়া মনের 
কথা খুলিয়। বলুন; সে এই মুহুর্তে মজনুর জীবননাশের আয়োজন করিয়া 
দিবে |” 

আজ্ঞামাত্র কিন্নরী উপনীত হইল। সম্রাট কহিলেন,_-"্পরিচা- 
রিকে ! আজ নিতান্ত কণ্টে পড়িয়াই তোমার শরণাঁগত হইতেছি। দেখ-_ 
আমি লায়লীর জন্ত উন্মত্তের মত হুইয়াছি। খাওয়া, পরা, শোরা, বেড়ান, 
রাজকধর্ধযা কিছুই ভাল লাশিতেছে না! কিন্তু মন্রনুকে আমি আশা! 
দিয়াই রাখিয়াছি, এ কথ! তুমি জান! এখন তোমাকে আমার মনের 
কথা! খুলিয়া বলি। যাহাতে মন্্নু এহেন নারীরতে বঞ্চিত হয় বাভাতে 
কেইশলে তাহার জীবন নষ্ট করিতে পারা যায়ঃ তুমি এখন তাহাই কর। 
আমি যাবজ্জীবনের জন্য তোনায় সুখী করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি। 
এতত্্যতীত তুমি যাহ! পুরস্কার চাছিবে, তংহাই পাইবে । বল, কি করিলে * 
বামন! পুর্ণ হইবে ?” 

সম্রাটের কথ। শুনিয়। পাপ-কল্পনা-প্রণোদিত| ব্যাভিচারিনী আনন্দে 
গলিয়! গেল। এমন সুযোগ তাহার জীবনে কোন দিন ঘটিবে, এ আশা 
সে স্বপ্নেও মনে করে নাই । হর্ষোৎকুল্প-লোচনে কহিল,--“নরপতে ! 
আশীর্বাদ করুন, যেন দাসী সফলকাম হইতে পারে! সামান্ত কার্যের 


[ ১২৫ ] 


লান্সলা-হন্জম্মু। 


জন্ত আর আপনি চিত্তিত হইবেন না। আমি অতি সহজেই তাহার 
বিবাহের সাধ মিটাইব।” 

দ্ুলিয়াই বল না, সে স্থযোগ কি?” 

*বিবাহ-সভায় সকলে অধিঠিত হইলে, আমি শরবত পরিবেশন 
করিতে থাকিব; মজনু এবং আপনার জন্য পৃথকৃভাবে ছুইটা গ্রাসে 
শরবত গ্রস্তত করিব। মজনুর শরবতের সহিত অ:মি পুর্বব হইতেই তীব্র 
হলাহল সংযোগ করিয়া রাখিব। তারপর ক্ষণকালের মধ্যে যাহা ঘাটবে, 
তাহ তখনই দেখিতে পাইবেন।” | 

দাসীর প্রত্যুৎপন্মমতিত্ব দেখিয়া সম্রাট নিরতিশয় গ্লীত হইলেন। 
তখনই বন্থখূল্য পুরস্কারে তাহার উৎলাহ-বর্ধান করিয়া সানন্দে বিদায় দান 
করিলেন। 

এ দিকে নজনুর (ববাহ কইবে বলিয়। লগরে ধুম পাড়ি! গেল। ক্রে 
বিবাহের দিন মমুপাস্থৃত হইল । নগর-তোরণে মুধা-বর্ষি নহবৎ বাজতে 
লাগিল। গৃহে গৃহে,_-পথে ঘাটে-_ঞুলে ফুলে--পত্রে পত্রে ছাইয়। পড়িল। 
উৎসবের ঘোর কোঁলাহলের মধ্যে বসিয়! মঞ্জনু, আপনার বিগত জীবনের 
মৃহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতে লাগিলেন । চারিদিকে ধুঘরোদগারা 
আগেদ্ান্ত্রের গঞ্জনে আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। রাজপুরী, বৈজয়ন্তে 

* পরিগত হইল! 

নিদ্দিষ্ট সময়ের পুর্বে মন্ত্রী, অমাতাগণ সহ আসিয়া মজনুকে বরের 
পরিচ্ছদ পরিধান করাইতে লাগিলেন। ওদিকে অন্তঃপুরে মেদেদের 
কলহান্তের মধ্যে লায়লীর বেশ বিস্তাস আরম্ভ হইল। 

নীল, লাল, সবুজ, বেগুনে প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের দ্গি্ধ আলোক- 
সম্পাভে সভা-মওপ অপুর্ব শ্রীধারণ করিয়্াছে। কাকু-কাধ্য-খচিত 
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লাক্র/সঘ্জন্নু । 


কোমল ফর্মের উপরে একদিকে উচ্চ মাণিক্য-মণ্ডিত স্বর্ণ সিংহাসনে 
সম্রাটু ও মজনু বসিয়াছেন। অমাত্যগণ চারিদিকে ঘেরিয়া আছেন ; 
এমন সময়ে শরবত পরিবেশন আরম্ভ হইল। 

সম্রাট ও মজনু হৃচিত্তে শরবত পান করিলেন। বিবাহের ঘট! পূর্ণ 
মাত্রায় চলিতেছে; হঠাৎ সম্রাটু সেই সিহংসান-তলে ঢলিয়৷ পড়িলেন। 
অস্থিরচিত্তে সকলে আসিয়া সআ্রাটকে তুণিগেন ; কিন্তু আর সময় নাই । 
তাহার মুখশ্রী বিবর্ণ, শোণিত কৃষ্ণ হইছ্জা গিয়াছে। তীব্র বিষপানে 
যে এই" শোচনীয় ছুর্ঘটনা ঘটয়াছে, হাঁকিমেরা একবাকো তাহাই বলি- 
লেন। অনেক চেষ্টা হইল) কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । অলভ্ঘনীক় 
নিয়তির নীতি পরিবন্তিত হইল না) বিবাহ-সভ1 শোক-সতার পরিণত 
$ইল।। 





[( ১২৭ ] 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
“মাটি কাটি দংশে সর্প আরুহীন জনে ।” 


রী ক ৪ 


"সকালে ফুটিছে স্ুখ-দুখ-লাঁজ 
টুটিছে সন্ধ্যাধেল! !” 

“এবং পরমেশ্বর কোন ব্যক্তিকে তাহার কাল উপস্থিত হইলে, 
অবকাশ দান করেন না”_ কোরআন শরীফ । স্থরা মোনাফেকুন ; 
১১ আয়েত ২ রুকু । 

বিবাহের এ বিষময় পরিণাম দর্শনে মজনু নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। 
বিশেষতঃ বাদশ।হের অপূর্ব 'প্রাতিহিংসা-পরায়ণতায় তিনি আরও কাতর 
হইলেন। পাণ-প্রবৃত্তি-তাড়িত, ধর্ম-জ্ঞানহীন, নীচাশম় বন্ধুর মৌখিক 
সারল্যের অন্তরালে ষে ভয়ানক ষড়যন্ত্র ছিল, এতদিলে প্রেমোন্মত মজনু তাহা 
বুঝিতে পারিয়! দয়াময় করুণানিধ!নকে সহন্রবার ধন্যবাদ দিলেন। জগতের 
এ ভীষণ স্থার্থান্থ তা, তাহার জীর্ণ হৃদয়ে সহশ্রবার প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল। 

'হততাগ্য মজনু হৃদয়ের উন্মাদনায় আবার আত্মহার। হইয়। বনের দিকে 
'ঢুটিলেন। কোলাহলময়,»বিসম্বাদময় জগতের দ্বণিত ভদ্রতা, তাহার 
জীবনকে নৃতন শিক্ষার পথে দীক্ষিত করিল। আবার “লার়লী” ্লায়লী” 
করিয়। রোদন করিতে করিতে ছুটিলেন। প্রশ্বর্ধ,_লজ্জা,_-সুখের 
বাসনা, কিছুতেই আর নে সৌন্দর্যা-পিপান্গ-হদয় বাঁধিতে পাঁরিল ন1। 
লায়লীর সেই কমনীয় মুখখানি চিন্তা করিতে করিতে চলিলেন। তখনও 
হতাঁশ হইলেন ন! ;--তখনও নিরুদ্তম হইলেন নাঃ আশায় বুক বীধিয়! 
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লাস্মী-হমজন্নু। 
আবার যেন অকুল বিরহ-সমুদ্র অতিক্রমের আরোজনে পিপ্ত হইলেন। 
ভগত্তের টান, মাতা পিতার শ্নেহ,__বন্ধুদলের সল ভালবাসা কিছুতেই 
সে গতিরোধ করিতে পারিল না। কারণ মক্তন্থ জানিতেন-__ ্‌ 
“ও দ্ূপেব কাছে চিবাদিন__ 
এ ক্ষুণা জাগিয়। রবে !” 


হাতি আব কিগতেই পনেন মজন্ত--স'সাবেদ মজনু ভইলেন না। 
ণন্ধনহান-&-কক্ষচ্াত নক্ষত্রেন নও চিনি এক অশ্গ্যপুর্ব নয়নাভিরাম ফুল- 
পে প্রবেশ কদিন শীঠল বৃক্ষচ্ছারা লে আপনা ছুরষ্টের কথা, 
লায়লাব অবস্থান্র 'ও আশায় শিগাশ ভষ্টবাদ কথা ভাখ্তে লাগিলেন। 

মিকটেই উদ্যান-নক্ষক কলদল পর্যযণ্ঞেণে নিদক্ত ছিল । সে দেখিতে 
পাইল _-'একজন অপবিচিত পিক বুর্ষতলে অন্ধ নিমীলিত-নেত্রে বসিয়া 
আন । মালী, নিতান্ত দাস্ড্র বাক্তি । কাজেই তাহার পথিককে দেখিয়া 
কি আশার সঞ্চার হহল | মজনু হখনও স্থিণচিন্তে ভাবিতেছিলেন,-_ 

“একটা বিন্দু ভীবন-অমুভ 
কে গো দিবে এই ভৃমিভে 1” 

দরিদ্র, অশিক্ষিত মালী, মন্ু বাহক পরিচ্ছদাদি দর্শন করিয়া 
ট্রান্ভাকে সহজেই একছন বড়লোক পনির চিনিযা লইল। সে উদর- 
চিন্তায় ব্যাকুল । পুন্রকলভ্রাদিব ভরণ-পোবণে অক্ষম ৷ সুতরাং মজন্কে 
পিছ, জিজ্ঞাসা করিবার পুর্বে নিবেদন করিল, 

“মভাশয় ! আমি অত্যন্ত দরিদ্র! এই বাঁগানেব রক্ষণাবেক্ষণে যে 
কিছ, লাভ হয়, উহ্াতেই কায়ক্লেণে সপবিবারে ভীবশ ধারণ করি। আঙ্ত 
ভিন দিন আমরা! উপবাপী | কাবণ গৃহে অন্ন-সংস্থান মাদৌ নাই। যদি 
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লাস্মলী-মমজন্ুু। 
দয়! করিয়া এ দীনহীনের প্রতি কিছ, অন্থুগ্রহ করিতেন, তবে দথেষ্ 
উপকার হইত ।” 

উদ্মান-পালকের দুঃখের কথ। শুনিয়। দয়াদ্র-চিভ্ত মজনুর বুক ফাটিয়া 
গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীয় কটিবন্ধ হইতে বনুমূল্য শালখানি খুলিয়, 
তাহার হস্তে দিয়। কহিলেন-_ “ভ্র(তঃ ! এই লও,২-এই মভামল্য এ[ল্পানি 
বাজারে বিক্রয় করিয়! তুমি আনন্দে কালযাপন কর ।” 

মজনুর কা্য্য দেখিয়া বিস্মিত মালী হৃদয়ের সহিত কুতজ্ত] জ্ঞ পন 
করিয়া বাজারের উদ্দেশে চলিয়। গেল। 


রং খর ও সস প্ 


অন্ধক।র রাত্রি”_-ঘোর অন্ধকার ;_ অন্ধকারের গায়ে অন্ধকার মি্ষ। 
জগতকে ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। মেঘের উপর মেধ,_-তাহার উপর মেঘ, - 
পুরীকৃত হইয়! পৃথিবীকে ঘোর নরক-রাজ্যে পবিণিত করিয়াছে । সে 
কুচিভেগ্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া, মজনু, জীবনের আশায় জ্লাঞ্রলি দরগা, 
উন্মস্তের মত আবার গভীর অরণ্যের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
কখন বা পড়িতেছেন, কখন ব! উঠিতেছেন, কখন বা কণ্টকাকীণ বন- 
রা্জির তীক্ষ আঘাত সহা করিতে না পারিয়। শতগ্রন্থিময় দেতবাস আবও 
. সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইতেছে ? কিন্তু সে দিকে তাহার ভ্রমেও ঢৃষ্টি নিপতিত 
হইতেছে না। সে ছুদ্দম প্রেম-প্রবৃত্তি যেন তাহাকে কোন অজ্ঞাত দেশে 
আজ টানিয়। লইয়া যাইতেছে । তিনি যেন ভাবিতেছিলেন-__ 


“আর, আপন ভাবনা, পারি না ভাবিতে 
তুমি লহ মোর ভার!” 
লক্ষ্যহার। মজনু, সেই নিভৃত নিশীথের বক্ষভেদ করিয়া অল্ক্ষো 


[ ১৩০ ] 


তাম্রলী-হমজন্মু। 


ছুঁটিতেছেন। তখনও সে গতির বিরাম নাই। তিনি লায়লীর চিন্তায় 
তখন অধীর ; কাজেই অগ্ত দিকে মনসংযোগের সময়ও ছিল ন1। 

সেই নি্জন কাননের মধ্যে তপস্বীবেশী এক জন লোক উপাসনা 
করিতেছিল। মজনু, ঘোর অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাঁন নাই । 
উদ্‌ল্রান্ত প্রেমিক মনের বিকাগে_কি চিন্তা করিতে করিতে সম্মুখ দিয়! 
চলিয়া গেলেন । তপন্বীবেশী পুরুষ দেখিতে পাগল একজন মনুষ্য 
ভাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । তাই এনন কাগুজ্ঞান-শুন্ত অন্ধকে 
তদীয় বৃষ্ট তার উপবৃক্ত শ্রতিদান দিবার জন্ত কক্ষস্বরে বণিয়া উঠিল__ 

“অন্ধ! এই ঘোর অমনিশার রাখে কে তুই এই গভীর অরণ্যে 
প্রবেশ করিকাছিল্‌? তুই চোর, দন! দেখিতেছিস না, একজন 
সাধু উপাসন!নিবত আছেন? তোর অঙ্গের জীণ বস্ত্রাদি দেখিলে সহজেই 
তোকে একজন পরম্বাপনারী বলিয়। প্রতীত হয়। সত্য করিয়া বল্‌, 
কে তুই? কেন এ অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিস্‌?” * 

'আত্মাভিমানী কপট ককিরেব তীব্র বাক্যবাণ আর মজনু সহা করিতে 
পারিলেন না। ঢঢ়ম্বরে বলিলেন-_-স্বার্থান্ধ! আমি সামান্তা একজন 
মানবীর প্রেমে এ5 উন্মত্ত ভহয়াছি যে, জগতে তাহাকে ভিন্ন আর 
কাভাকেও দেখিতে পাই না,_এক লায়লী ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাঁই 

11 আর, তুই জগতপাভার অপার প্রেন-সমুদ্রের অধিকারী বলিয়। ' 

গৌরব উপার্জন করিতে চাহিয়া,_একজন মানব তোর সম্মুখ দিয়া চলিয়! 
গেল কি-না,-_সেই দিকে দৃষ্টি! তুই কপট! তুই পবিত্র প্রেমের মর্ব 
কি বুঝিবি? যেব্যক্তি দয়াময়ের প্রেম-পাত্রাবারে ডুবির! গিয়াছে, সে 
তাহাকে দর্শন, তাহাকে আদর, তাঙ্গাব প্রেমে মগ্প থাকিয়া তাছার চিত্ত- 
বিনোদনের আয়োজনেই সময় পায় না! সে জগতের দ্বিকে,--আপনার 
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্ী- ডি. | 
দিকে ফিরিয় চাহিবার কখন অবসর পায়? বথাথ সাধুর মুখে তোর স্তায় 
বালকোচিত কথ! উচ্চারিত হইতে পারে না। তুই প্রেমের মরধ্যাদা__ 
প্রেমেব আস্বাদ--প্রেমের নিত্াস্থখ এখনও অনুদ্ব করিতে পারিস. নাই ' 
চোর অবস্থা এবং তোর কথায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। যা”_গৃ্ে 
ফিরির' ঘা”; কপট, আত্ম-গৌরবাকাজ্ষী উচ্ছুঙ্খল মনকে সংযত করিতে 
চেষ্টা কর্‌) তারপর এ অরণ্যে আপিয়া উপবেশন করিস। মনে রাখিস; 
কেবল অরণ্যে আপিয়। বসিলেই প্ররুত্ত সাধু ভওর যায় না, এখনও 
তোর প্রভূত আতন্ঞান রহিয়'ছে ; এখনও তুই প্রত্বত্তির দাস) এখনও 
অহঙ্কার তোর হৃদয়ের অলঙ্কার! ঘতদিন পধাস্ত এই সনন্ত দূর না হইবে, 
“ততদিন তোর মত ভগ্ডের গৃহে বসিয়। থাকাই শ্রেরঃ; ততদিন তোর 
কাছে নেই অপার স্থুখের চির-মধুময় সাধনদ্বার রুদ্ধ। স্ৃতবাং তোল 
গৃহস্থাশ্রমই এক্ষণে গ্রীশস্ত। এ ব্রম্মাধ্য--এ কাপট্ায পরিহার কব। 
আগে মনটাকে শুদ্ধ করিয়া! আয়; তারপন সে নিতা-প্রমেব শাস্তি- 
নিকেতনে অবস্থান করিয়া গৌরধ অনুভব করিস্‌ ৮ 

সিদ্ধ.এপ্রেমিকের জলত্ত কথাগুলি শুনিয়া ভতবুদ্ধি ফকির, মজন্ব 
নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে বাধা হইল,। মুহ্ত্তেখ ফকিরি মুহুর্ডে ভাসিয়া 
গেল। মজন্ুও, স্বচ্ছন্দচিত্বে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিরা সে রাত্রির মত 
তরুতল আশ্রয় করিলেন। 

মানব স্বভাবতঃ ছুর্ধল। তাহাতে আবার সংসারের নিদারুণ নিষ্পে- 
ষণে দিক্ত্রান্ত! তাই জীবন-সংগ্রামের কঠোর অন্সি-পরীক্ষার সময় 
অনেকেই আত্ম-সংযমে অসমর্থ হয় । কিন্তু মজনুর অবস্থা স্বতন্ত্র। তিনি 
জবলিয়া অলিয়। অঙ্গার হইয়াছেন, তিনি পুড়িয়া পুড়িয়া খাঁটি হইয়াছেন; 
শুতবাং সহজেই মনের কথা৷ মনে লুকাইয়া, সেই জনমানবহীন তরু- 
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লানবণী আজ ফুলের বাণ ভ1:5 কিয় ফল বানা সি! 
গআ[সিয়ছেন । ১৩৩ পুষ্ঠা 


স্মজিদিন্া লাইব্রেরী, ভোকা। 





মর্ঘবর বনভূমিতে প্রদ্দুটিত প্রহ্থনদলের মধুর গন্ধ আক্জাণ করিতে কারি 
ধরাতলে তন্দজ্রামগ্ন হইলেন । 

তখন মধ্যরাজি অতিবাহিত হইয়াছে। নিবিড় কাননের বন 
ভঙ্গ করিয়া চারিদিকে হিং জন্ত সকলের গভীর গর্জন সমুখিত হইতে 
ছিল। কিন্ত পৰিশ্রান্ত মজন্গ, লায়লীর চিন্তা বুকে লইয়া শাস্তিময়ী নিদ্রা 
দেবীর কোলে আশ্রয় ঞ্5ণ করিয়াছেন। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন,_- 
ফুলের ভ্লাজে সঙ্জিতা ভইয়া,--ফুলের বাণ হাতে করিয়া, লায়লী আঙ 
ফুলরাণী সাজিয়া আসিয়াছেন। লায়লীর অধরে মধুর ভাসি, চোখে 
নবীন জীবনের অবোধ ভাষ! ; শরীরের প্রতি অঙ্গে যৌবনোচ্ছ্বাস। ফে. 
ললিত দেহুলতিকা৷ হেলিয়।-ছুলিয়া মজনুর দিকে অগ্রসর হইতেছে-ষেন 
লত। আসিয়। তরুর সহিত বুকে বুকে বাঁধিতে চাহিতেছে ! বেন ইঙ্গিতে 
মজন্ুকে আহ্বান করিতেছে ; যেন ভাপিতে মক্তন্কে আকর্ষণ করিতে । 
চাতিতেছে 1 ভূষিত মজনু, সে নীরব নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। তীহার মুকূলিত মনে “বেছেশ্ত” নামিয়া আসিল, হৃদয় দ্রুত 
স্পন্দিত হইতে লাগিল,_-যেন সত্যসত্যই আজ জাগিয়া উঠিয়া তিনি 
লায়লীকে-__তাহার মানস-রাণীকে তেমনি সাজে দেখিতে পাইবেন! মুগ্ধ 
মজন্ন আশার আবেশে তম্ত প্রসারণ করিলেন ; কিন্তু মরীচিকা মিশাইল-_ 
সোনার স্বপ্ন টুটিয়া গেল,-_ক্ষণবিলামিনী কল্পনা! জীবনপটে একটু সুখের” 
রডিন রেখা টানিতে না টানিতেই যেন গভীর হীহাকারে তাঙ্া ডুবিষা 
গেল! তিনি হতাশ হৃদয়ে সেই অন্ধকার-পরিবেষ্টিত ঘন-বিটপীরাজির 
তলে আকুল আর্তনাদে উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু কে সে অর্থনাদ 
সুনিবে? আজ কোথায় লায়লী, কোথায় যজন্ধ! কেহ সে আর্তনাদ 
শুনিল না! )-_শুঁনিল কেবল দশদিক্‌ | 
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ান্্ী-মজন্যু। 

শাস্তিই মানবজীবনের সুখ ; শাস্তিহারাই জগতের চির-অস্ুখী 
আমাদের বিরভ-কাতর মজন্, অনেক দিন হইল সে শাস্তি হারাইয়াছেন , 
আজ জগতের পথে, নগণ্য একটা ধূলি-কণার মত তিনি এদিকে-ওদিকে 
পরিচালিত হইতেছেন । ক্গতে তাহার দুঃখ বুঝে, আজ এক লায়লী 
ব্যতীত এমন আর একটা প্রাণীও নাই! তিনি লায়লীর পাগল; __ 
লায়লী ত্রাহাব পাগলী ! সুতরাং নিশীথের 'সে নিহৃত-মন্দিরে পাগল 
আবার পাগলীব ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ! এদিকে রাত পোভাইয়া (গল ;- 
গাঁছে গাছে কোকিল কুহু কুহু করিয়া উঠিল, ফুলে ছলে ভ্রমর গুন্‌ গুন 
করিয়া গান ধরিল। প্রশান্ত মাকাশেব কপৌোলদেশ সিছুর দিয়া 
সাজাইয়। দিয়, আর একদিকে দিবাকর হাসিয়া উঠিলেন। 

এখন পাঠককে একবার আমদ্া লায়লীর কণা বলিব! জন্মদ্রঃখিনী 
লায়ূলী, কল্পনাতীত সুখের অভাবনীয় পরিণাম দেখিয়া, সেই বন্ুমুল্য 
রত্বালঙ্কারগুঘি খুলিয়া! ফেলিয়া দিলেন। শুন মনে আজ আবার সংসারের 
পথে একাকিনী বাহির হইয়া পড়িলেন! কোথায় বাইতেছেন,_-কে 
আশ্রয় দিবে, _তাহ। কিছুই ভাবিলেন না। প্রেমের মধুময়-_মোহ্ময় 
চিত্র দেখিতে দেণিতে,_ভালবাসার তীব্র উন্মাদনায় -প্রলুব্ধা হইয়া, বাহিবে 
চোখের জল ও বুকে মজন্থুর সুন্দর মুখখানি কল্পনা কবিতে করিতে চলি 
লেন! পাঁগলিনী লায়লী, এবার যেন মহাবাতত। করিলেন; কখন উদাস 
নয়নে পশ্চাতের দিকে চাহিয়া, কখন নির্জন প্রকৃতির প্রকুল্প মুখচ্ছবি 
দেখিতে দেখিতে, এক গভীর অরণ্য প্রবেশ করিয়া তরুতলে উপবেশন 
করিলেন। আর অস্তিম-আশার প্রবল মর্মপীড়নে, অনশনে- অনিদ্রা 
বদিয। অশ্রধারে বুক ভাসাইতে লাগিলেন । 

তারপর আকাশে কত চীদ উঠিল, কত পাপিয়! মধুর তানে ধরিত্রীর 
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হাশ্রসী-হমজন্তু। 


পোড়-প্রাণে বিহ্বলত। ঢালিয়! দিয়া গেল, কত ফুল ফুটিল, লায়লী তাহ! 
চা তুলিয়। দেখিতেও সময় পাইলেন না। কেবল গ্রেমের উপাসন। 
কবিয়া,--মজনুব কথা চিন্তা করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন । সে যুখে 
মা? প্রফুল্পত। নাই,_-সে দেহে আর যৌবন নাই,_সে হাসি আর ফুটিয়। 
উঠে ন' $ উঠে কেবল হা-ন্ৃতাশ,._উঠে কেবল দীর্ঘশাস। 

এইরূাপে অনাথিনী €বশে, আলুথালু কেশে, লায়লী সেই নিবিড় বনে 
৭সিয়ু রভিলেন। ক্রমে সম্রাট নওফেলের শোচনায় মৃত্যু সংবাদ আরবের 
গ৯ গৃতে প্রতিধ্বমিত হইল । সওদাগর, এ সংবাদে অত্যন্ত সুখী ভইয়া 
ত দিনেই বছসখ্যক লোকজন সমভিব্যাহারে লায়লীর উদ্দেশে 
১৪ লেন 

বিধাতার মনেন কথা বিধাতাই জানেন। কিসে কি হইবে, আমরা 
হ'তাঁল কি বিচার করিব? সওদাগরকে আব বেশী কষ্ট স্বীকার করিতে 
হল»), তিনি দেখিতে পাইলেন, _লায়লী, কোলাকল-মুখরিণ পৃথিবী 
555 আাজ আপনাকে সরাইয়া আনিয়া নির্জন প্রক্কতির স্বাধীন ক্ষেত্রে 
ভাডিয়। দিয়াছেন । 

দুঃখের পব সুখ অতীব মন্র্পর্শী! অধীর পিতা, কন্তার তাদশ 
অবস্তা দেখিয়া আন আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না । সঙ্গেহে বুকে 
তুলিয়া উদ্যানে উঠাইয়। দিলেন । ণ 

সাদি সান্রি উট। উটের পাছে উট! এই প্রকারে উদ্ীবাহিনী, 
নাএমগ্প গতিতে আরবের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । এদিকে সন্ধ্যাও 
নাঁদর: মাসিল। ক্রমে বনভূমি উত্তীর্ণ ঠইতে-না-হইতে ঘোর অন্ধকারে 
চারিদিক ঢাকিয়া ফেলিল। সওদাগর, এ হেন ছুেছ্য অন্ধকার দর্শনে, 
উদ্চালকগণকে সাবধান করিয়া কহিয়৷ দিলেন,--“সকলে সারি বীধিয়া 


ভগ 


[১৩৫ 1] 


চল ;-_-কেহ কাহাকে পািত্যাগ করিও না । আর লায়লীর উদ্্রের উপ 
তীক্ষু দৃষ্টি রাধিবে ;--কোন প্রকারে যেন এদিক-ওদিক হইতে না প/বে 1” 

লীলাময়ের লীনা বুঝা ভার। তীহার কাধ্য, তাহার ইচ্ছা, তাহার 
জীব-প্রীতি কি অদ্ভুত! আমরা অল্পবুদ্ধি মানব সে রহস্তেন্র কি বাঁধব 
তিনি আছেন,_-এই অন্ধ বিশ্বাসই আমাদের পক্ষে শুভকলপ্রদা শ- 
মঙ্গলময়,_এই আশাই আমাদের ভাপিত জীঙনের সাত্বনার বদী -. 
তাহার ইচ্ছ। স্বর্গে এবং মণ্ড্যে জয়ুক্ত হউক, ইহাতি আমাদের কামন] ; 

আনন্দে পথ চলিতে চলিতে অকম্মাৎ লায়লীর ইষ্ অলক্ষে৩ে বথপ্ 
₹ইয়া পড়িল । উন্মনা পরিচালকবৃন্দও তা। অন্থুভব করিতে পারিল এ 
তাহারা হৃষ্টচিত্তে পথ অতিভ্রম কবিয়া চলন । এদিকে নিদ্রিত। লায়নাকে 
লইয়া উদ্থী বনে বনে ভ্রমণ কবিছা। বেড়াইতে লাগিল । 

রাত্রি প্রভাত হইল । বালন্র্যোগ 1হবগ্মধ কিরণে আবার পাথর? 
ন্ুপ্তোখিতার মল চোখ মাজিতে মাজিতে জাগিয়া উঠিদ। লাধলাও 
জাগিয়া উঠিলেন। কিন্তু একি? কোথায় কোলাভলপুর্ণ বিস্তীণ পঙ্গ- 
মহাল, আর কোথায় নিজ্জন বনভূমি ! লায়লা মনের ছুঃখে ফুলিয়া ফুলিয়। 
ক্রন্দন করিতে লাগিলন। বিপদের উপর বিপদ পড়িয়া তাহার হদষে 
বাঁধ ভাঙ্গিয়৷ লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল । এমন সময়ে লায়লী হঠাৎ এক 
শোক-তাপ- প্রপীড়িত জটাচীরধারী শীর্ণকায় পুরুষকে বৃক্ষতলে উপাঁব& 
দেখিতে পাইয়া, কথঞ্চিৎ আশান্থিতা হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “কে 
লোকটি ?--একবার জিজ্ঞাসা! করিয়াই দেখি ন!' কেন £” এইরূপে 
মনের কথ! মনে রাখিয়া লায়লী, উদাসীনের সমীপবত্তিনী হইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“মহান্থভব ! আপনার শারীরিক গঠন দেখিলে, একজন দ্েখ- 
কুমার বলিয়! ভ্রম হয় ; কিস্ত এমন ভাবে কেন আপনি ব্যর্থযৌবন আসছি 
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লাস্লী-স্মজন্নু । 


বাহিত করিতেছেন, জানিবার জন্য এ ছুঃখিনীর একান্ত আগ্রহ হইয়াছে । 
দয়! করিয়া পরিচয দিয়। কৃতার্থ করুন। | 

_-ন্গন্দরি। সে কথ! আর তোমাকে বলিয়া কি হইবে ? আমি ফে 
বৃত্তের কাঙাল. কে মামাকে সে বত্বু মিলাইয়া দিবে? আমি ভতভাগা 
মজন- আমি লায়লীর পাগল । এ জগতে “আমাব লায়লীকে” বুঝি 
আমি আর পাইলাম না।' এ জগতে বুঝি আন সাক্ষাৎ হষ্টল না ।” 

ক্থাডখলি বলিতে খলিতে উন্মাদের ই চক্ষু বভিয়া! অশ্রধারা বভিবে, 
লাগিল। আর কিছু মুখ টিয়া বলিবার শক্তি ভইল ন1; উন্মাদিনী লায্পলী. 
নভনুকে--তাভাব ভাবনের প্রিয় নভ্চব তাহার আরাধ্য দেবতাকে 
সাক্ষাতে দেখিতে পাইয়া, উচ্চ হইতে মাটিতে ঝীপাইয়া পড়িলেন ! 
এলিলেন__- 

“মজনু মজন্ত-প্রিরতম ! একবার মুখ তুলিয়া চাও; এই দেখ, 
তোমার সঙ্খ্খে ভোমান দাসী--তোমাব লায়লা আভ দীড়াহয়া মাছে; 
প্রাণেশুর ! মন! ঠিবদরিত এস ভে, একবার ফিরিয়া চাও ২ 
আজ তোমাৰ প্রাণ ভবিয়া ভূমি লায়লীর সচিত বিচার কর। আজ 
তোমার বিশু হৃদয়-ঘরুতে আবাব জল সিঞ্চন কর । দেখ প্রাণনাথ ।-- 
এই দেখ”আজ আমি আসিয়াছি,-আজ তুমি আমার সকল অপরাধ 
ভুলিয়া যাও,__আর আমি তোমীয় ছাড়িয়া যাইব না) আর আমি তোমা 
একেল। সংসার পথে ভ্রমণ করিতে দিব না। আজ গত জীবনের সকল 
স্বৃতি মুছিয়া৷ ফেল! 

“কে-_কে--লায়লী ? তুমি লাঁয়লী? আসিয়াছ ?_না, না, ভুল ১- 
সমুদয় স্বপ্র ! লায়লী কোথা হইতে আসিবে ! কোথায় লায়লী ?-_এই ত 
আমিই লায়লী' না, না, না, লায়লী কখন আসিতে পারে না । 
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লাস্তনী-হমজন্যু । 
এ কি? ইন্দ্রজাল? কোথায় লায়লী, কোথায় তুমি !--সত্য তুমি 
আসিয়াছ? না, না,_:কেবল ছলনা,___কেবল স্বপ্র রঃ 

বলিতে বলিতে পাগল অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। ব্যখিত। লাফলী, 
সযত্তে মস্তকটি কোলে তুলিয়া লইয়া অঞ্চল দিয়া চোখে-সুগে বাতাস দিতে 
লাগিলেন। প্ররুতির নির্জন নিকুঞ্জে আজ সভা-প্রেমের মাধুরী সহলধারে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । ৮ 

অল্পক্ষণ পরে ম্জন্ু চেতনা লাভ করিলেন! কিন্ক আবাব নান! 
প্রকার প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। অধীর লায়লা সেই ধুলি-ধুসিত 
দেহটী বক্ষে জড়াইয়া, নতন জগতের নুতন চিএ্পট দেখিতে লাগিলেন। 
বেন পবিত্রতা 'মানিয়। প্রেমকে আলিঙ্গন করিল , যেন দয়া আসিয়া 
সতিতকে কোল দিয়! তুলিল । 

লায়লী বলিলেন, -প্রাণেশুর! আর অবিশ্বা করিও নী একট 
আমাকে স্পর্শ করিয়া দেখ ;--এই আমাকে চন্ু মেলিয়া দেখ। দেখ-_ 
সত্যই আমি আসিয়াছি। আর তুমি ভুলের রাজ্যে দিশাহাবার মত ছুটিয়! 
বেড়াইও না। তোমার জীবনের সঙ্গিনীকে আজ তুমি আবার জীবনের 
সহিত বাঁধিয়া লও! আর আমি তোমায় ছাড়িব না,_-আর আমি তোমায় 
জ্বালাইব না। তুমি আজ সকল অপরাধ ক্ষমা কর ; একবার সদয় হইয়া 
"চাও 1” 

“কে তুমি ?__লায়লী? আসিয়াছ £ বেশ! বেশ! জীবনের শেষ 
দেখা দেখিতে আসিয়াছ ? দেখিয়া লও 3) তোমার প্রেমের পাগলকে জন্মের 
শোধ দেখিয়া লও ) দেখিও প্রিয়তমে ! ওপারে যাইয়। যেন ভূলিও ন|। 
আর বেশী দিন দেরী নাই। আর পৃথিবীতে তোমার আমার মিলন 
হইবার নহে। আমি আর এখন লায়লীর আসক্ত নই, এখন আমি 
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লায়লী সবত্বে মস্তকটি কোলে তুলিয়! লইয়া অঞ্চল দিয়! চোখে 
ঘুখে বাতাস দিতে লাগিলেন । ১৩৮ পুষ্ঠ। 


শাস্রলী-মমজন্মু। 

লায়লীর ( দয়াময়েব ) আসক্ত । যাও, পবে ফিরিয়। যা'ও ; আমার শেষ 
অভিবাদন গ্রহণ কর! বড় সুখী হইলাম প্রিষ্বে! আক 'অস্তিন সময়ে 
দাখদগ্ধ হৃদয়ে সঞ্জীবনী-সুধা ঢালিয়া বড় উপকার করিলে প্রিয়ে। 
ন দেখ, এ চাঙিয়া দেখ, ই আকাশেণ গাষে দেখ, আমাদের ন্ট কুল্ল- 
+স্পমদল-শোভিনা মমরাবন্তীর এক পার্শে খানি এন্র-সিক্চামন জ্যোতিঃ 
কডাইতেছে ॥ একেবাবে প্রানে মিলিব প্রিয়ে !  একেবাবে ধানে জল 
পন করিব! আল পাপের বোবা স্কন্ধে লইৰ না। অল্পসদিন ধৈর্য 
সপিনা থাক সারা জীবন কাঁদিম: কাটাইয়াছি, আন বাকী দিন 
কমেকটা কাদিয়া লই ; তারপর চির৯া'সব পাঞ্গে, এক সাথে অনন্ত 
কাল হাসিব তুমি আমাব সকণ এটি ক্ষনা কর, তুমি মান ঘরে 
ন্দাপ্য। যাও :" 

লারলীব দগ্ধ জদয় ভু ন্ছ করিয়া উঠি” বাঙিবে একটা ঝাপস। 
“তাস ও ভু ভু কবিয়া বিয়া গেল । অধৈষ্য হাদয়ে নজনু ভাপ একামল 
চাত ভরখানি ধরিয়া তুলিলেন ' বাঁজিলেন, “চল খাত, তোমা বাড়ীতে 
পগিয়। আসি ।” 

অনিচ্ছা-্বন্খে থারলী উদ্ীবোভণ করধিতে বাপা হইলেন ; কিছু 
গদয় বেন কিছুতেই কিরিতে চাচে না; প্রাণ যেন ব্যাকুল ভাবে আবার 
প্র বনের দিকেই ছটিয়া যায়। লাক'*এেঙ আড়ম্বর আব যেন দে জপস্ব 
বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না । যেন উভা গাবন্ুহি ভইঙ্কা রহিল ! 

ধীরে ধীরে মতন উদ্ত্রের রজ্জ, আকর্ষণ করিয়! চলিত্তে লাগিলেন । 
ওদিবে কন্ঠার পুনঃবিচ্ছেদে কাতর হইয়া সওদাগব, চঞ্চল-চরণে বনের 
দিকে অগ্রসন্ধ হইভেছিলেন। পে দেখিতে পাইলেন, মন্ধু উষ্টের রঙ্জ, 
অধলম্বন করিয়া লায়লীকে গৃহাভিমুখে লহয়া চলিয়াছেন 
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লাম্সনী-স্মজন্মু ৷ 

বুকের ধন বুকে পাইয়া বণিক আবার ন্নেছে তুলিয়া লইলেন 
মজনু, বার ধন তী।ব ভাতে দিয়া নিরাশ হৃদয়ে, ফিরিয়া দেখিতে দেখি 
চোখের জলে বুক ভাসাইয়া, নিভৃত কাননের নিভৃত আলয়ে প্রবে+ 
কধিলেন । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


(যা 
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“সোবহ, হোতি হায়, শাম হোতি হ্যায়, 
'ওমরি এয়ভি তামান ভোতি হায় ৮ 


মনে থেদে মজনু আবার সেই বুঙ্গণভংল বাইয়া উপবেশণ কবিলেন 
দশ নাই, বাদি নাঈ, আহার নাই, পান নাহ, পাগণ। কেখল "লায়লী” 
“লায়লা” কনিয়। দিন কাটাইতে লাগিলেন । কিন্ু আন লামলী আসমিলেন 
এ; মার মঙ্কন্ু সে নীহার-সিক্ত প্রকল্প অরবিন্দ সশ সুন্দর মুখখানি 
পখিতে পাইলেন ন। | কেবল জদয়ের দিকে চাহিয়া, লায়লীর কথ: 
গনে কবিয়া, একান্তে বসিয়া প্রেমেব এ অপহ্নীষ্ন যন্্রণ, বিবছেব এই 
জ'লাময় অনল-লাপের কথা ভাবিতে লাগিলেন ! যেন বিচাধ ঝনিয়। 
দিতে লাগিলেন_- 
“এ যদি হইত স্তীবু স্তুপ 
কেবল 'একটী হাসি 
অধরের প্রান্তে আসি 
আনন্দ করিত জাগরূক । 
মুহর্ঠে বুঝিয়া নিতে জদয়-বাদতা 
বলিতে হস্ত ন। কোন কথ! 1” 
“এ যদি হইত শুধু ছুঃখ 
ছুটি বিন্দু অঞুজল 
ছুই চক্ষে ছল ছল, 
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শাম্মতী-হমজন্নু। 
বিষ অধর প্লানমুখ, 
প্রত্যক্ষ বুঝিয়! নিতে অন্তরের কথা, 
নীরবে প্রকাশ হ*ত কথা 1” 
“এ-যে সথি হৃদয়ের প্রেম ! 
স্থথ হুঃখ বেদনার 
আদি অস্ত নাহি যার 
চির দৈন্ত চির পুর্ণ হেম ।” 

তাই, “নব নব ব্যাকুলত1” আসিয়া মজনুর ক্রুদ্ধ জীবনের ছাবে 
বারংবার নূতন ভাবে প্রতিহত হইতে লাগিল। 

এখানে লারলীর অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে লাগিল । লায়লীর ». 
অভাগিনী কন্ঠাকে পাইয়া একটু সুখে দিন কাটাইতে আশা করিযা- 
ছিলেন: কিন্তু লায়লী আর সে লায়লী রহিলেন না। বসন-ভূষণ, 
আহার-বিহার টিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল, থাকিল কেবল অশ্রু! 

শীর্ণকায়া, ভগ্র-হুদয়৷ লায়লী, এইবার মরণের পথে অগ্রসর ভইতে 
লাগিলেন। মুহূর্তে মুহর্তে জীবনের শেষ মুহূর্ত কর্ন! করিতে লাগিলেন । 
নান! প্রকার কুস্প্প দেখিয়। হতাশ হইয়। পড়িলেন। 

'আর লায়লী চলিতে পারেন না, আর সে কোমল অঙ্গে মাধুর্য থেলির। 
€বড়ায় না । শুফ মুখে, শুন্ত-নেত্রে দেখিতে লাগিলেন “মরণ 1” কেবল 
“মরণ !” 

তারপর একদিন অস্তিমের নিদারুণ ছাক্স৷ লায়লীর চোখে-মুখে 
আগিয়া পড়িল। তিনি বুঝিলেন, এই শেষ,-আর সময় সন্নিকট ! 
তাই একবার জননীকে আহ্বান করিয়া কাতর-প্রাণে চর্ণ-যুগল জড়াইয়' 
বলিলেন-_ 
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লাস্সলী-ঈজন্যু। 

“মা,_মা-যাই ; আর বেশী সময় নাই। এই যাই! মা, আজ 
ছঃধিনী কন্ঠার সকল ক্রুটি মার্জন। কর। আজ তোমার স্নেহের পুতলি, 
অঞ্চলের নিধি অভাগিনী লায়লীকে হাসি-মুখে বিদায় দাও মা! এ জন্ম- 
ছুঃখিনীকে গর্ভে ধারণ করিয়। বড় কষ্টে দিন যাপন করিয়াছ মা! আমি 
কাঙালিনী। তুমি আজ মা হইয়া আমাকে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ 
কর। আমি সুখে মরিতে পারিব। এ দেখ, এ এ শিয়রে কৃতাস্ত 
ঈাড়াইম| আছে! আজ আমি অনন্ত ছুঃখ-মূদ্র উত্তীর্ণ হইয়া! চিরপ্রেমময় 
শাস্তির রাজ্যে গমন করিতেছি । আজ যথার্থই আমি স্বদেশে চলিলাম । 
আজ যথার্থই আমার মুক্তির দিন। কিন্তু মা, এই শেষ সময়ে একটা 
মন্থরোধ করিয়া যাইতেছি ; দেখিও যেন ভুলিও না । আমার মৃত্যুর পব 
আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের সঙ্গী, সারা জীবনের খেলার সাথী 
মজনুকে যাইয়। বলিবে, “মজনু! উঠ; আজ নকল কথ বিস্তৃত হও ) আজ 
লায়লীর শেষ অভিবাদন গ্রহণ কর। চিরছুঃণিনী লায়লী স্তাজ তোমার 
জন্ত এ স্বর্গের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে । এর তোমাকে অভার্থনা 
করিতেছে! যাভার ভন্য ধাজত্ব-স্থখ অবহেল| করিয়াছ, যাহার জঙন্ত বনে 
বনে ভ্রমণ করিয়া জীবন ক্ষ করিয়াছ, থে মহাপুজা আজিও বুকেব 
শোণিত দিয়! সমাধা! করিয়া আমিতেছ, আজ সে পুজা শেষ কর! অস্তিম 
সময়ে তোনাকে দেখিতে পাইল না, তোমার কোলে শুইয়া মরিতে 
পারিল না, এই খেদ লইয়া সে গিয়াছে । যাও, ওপারে আবার সাক্ষাৎ 
পাইবে। এ মন্দাকিনী তীরে সে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ।” 
যাই-_যাই-_যাই--মা। উঃ! বড় জালা! জল,_-জল,-জল কই? 
কই মা, জল কই ? দাও, জল দাও? প্রাণ শুকাইয় গিয়াছে । এক বিন্দু 
জল দাও ) আমার মুখে জল দাও । মজনু! প্রিয়তম । কোথায় তুমি ? 
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লাস্লী“ক্মজন্যু | 


চলিলাম । শেষ দেখা হইল না, এই ছুঃখ নিয়ে চলিল!ম প্রিয়তম ! 
মআসিয়াছ ৭ আমায় শেষ দেখা দেখিতে আসিয়া? আইস আমার 
কাছে বসিয়া আমার কপোলে হাত দাও; আমি তোমায় দেখিতে 
দেখিতে মবি! তোমাব স্মরণ করিতে" করিতে যাই । যাই-_বাই__ 
গে-লা_ম- ম-জ-্ছ !” 

অনন্ত-দুঃখ-তাপ-সন্তাপিত অমর আআ। আমরধামের উদ্দেশে প্রস্থান 
করিল! শূন্ত। দেভ-পিঞ্জর হইতে প্রাণপাগী চিপনসন্থমস্স নন্দনের পানে 
ছটিল। পড়িয়া রহিল কেবল নশৃর দে ' 

সওদাগরের অন্দর মহলে ক্রন্দনের ঘোল উঠিল ' কন্তাহারা জননী, 
মণিহারা ফণীর মত গড়াগড়ি দিয়া রোদন কবিতে লাগিলেন । সে রোদনে 
প্রকৃতি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল। সে নিশ্বাসে বনেক পশ্ত পক্ষী আহার নিদ্রা 
যাগ করিল। বিশ্রে জীর্ণ নিয়মতন্ত্রীব গম্ডান নক্কাবঝে সওদাগরের 
সংসারে বিষাদের কাল মেঘ গুড় গুড় করিয়া ডাকিল। 

লায়লীর পিতা, কন্তাশোকে অধীর হইম়' পড়িলেন " সংসার হইন্ছে 
সে হৃদয় যেন চিরদিনের জন্য আনন্দের ভাট তুলিল' 

« হঠাৎ লায়্লীর শেষ কথাগুলি তাহার মার স্মরণ হইল । তিনি পাগ- 

_লিনীর মত বনের দিকে ছুঁটিলেন। খুক্তিতে খুঁজিতে সেই নির্জন তরুতলে 
মকনুর সন্গিধানে উপনীত হইলেন । 

আত্মহার! প্রেমোন্মাদ, প্রিয়তমার মাননীয় জননীকে দেখিয়া সসম্মানে 
সম্বদ্ধন। করিলেন। ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“মা ! কেন এমন 
ভাবে অসময়ে এ গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন? আমার লায়লী 
ভাল আছে ত ?” 
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লান্সন্লী-স্মজন্মু। 
_-“বাপ মজন্রে ! সে কথা আর কি কহিব? হুঃখিনী লায়লী আজ 
আমাদিগকে 'অকুল শোক-সাগরে ভাসাইয়! ম্হাপ্রস্থান করিয়াছে । আজ 
তাহার শেষ নিবেদনগুলি তোমাকে জানাইতে আসিয়াছি। বাব। | অধীর 
হইও ন1। নিয়তির কাল-চক্র বথাসময়ে বিঘূর্ণিত হইয়াছে, সেজন্ত আর 
দুঃখ করিয়া কলকি? আজ বুকে পাথর বাঁধি এ শোক উপশমের 
চেষ্টা কর। আমি যাই ।” 

"কি-_কি-_কি মা! " লায়লী নাই? লায়পী, আমাকে ছাড়ি! 
চলিয়া গিয়াছে? বথার্থই গিয়াছে? তবে মামি আর কার আশায় 
থাকিব ? -আমি আঁর কার নাম লইয়া ধাচিব? তবে আখিও প্রস্তুত 
হই) আমিও যাই 1৮ 

বপিতে বপিভে মজন্থু নীরব হইলেন । বেন স্বপ্ন আসিয়া বাস্তব 
জাবনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তিনি ছুই ভাতে অধার হৃদয়কে 
চাপিয়। ধরিয়। বালকেন স্তায় রোদন করিতে লাগিলেন। লায়লীর জননী 
চোখের জল মুছিতে মুছিত্তে নিবাশ হৃদয়ে গৃভে দরিয়া গেলেন। 

আজ পৃথিবী হইতে স্বর্গের ফুল ঝরিয়া গেল ; আজ প্ররেমেন পবিত্র 
বাশবী চিরদিনের জন্ত নীরৰ হইল। আজ মুগ্ধ হৃদয়ের আনন্দ-উচ্ছ্বাস 
বামুতে বিশাইয়া গেল। থাকিল কেবল পোড়া পৃথিবীর চক্ষে তপ্ত অশ্রু“! 

আজ ফুলের শৃঙ্খল টুটিয়া গেল ? মাজ ভ্রমরের গান নীরব হুইল ) আজ , 
নিকুঞ্জে কেবল বিষাদের ছায়া, পড়িল। আক্ত সকল উল্লাস ফুরাইল ! 

এদিকে আত্মীয়-স্বজন সমভিব্যাহারে লায়লীর পিতা, গভার ছঃখের 
মধ্যে কন্তার পবিত্র আত্মার মঙ্গল কামনা করিয়া, সযত্তে সমাধিস্থ 
কৃরিলেন। প্রেমের মুখে ফুল-চন্দন বধিত হইল ; বিরহের নিশা প্রভাত 
হইয়৷ গেল ! 


চি 
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লান্মন্লী-মজন্যু । 

আজ লায়লী আর ইহজগতে নাই; উষার বাতাসে-ঝরা শেফালিকার 
মুখে হাসির শেষ রেখাটুকুর মত সে জীবন ফুরাইয়া৷ গিয়াছে । নিঃস্বার্থ 
প্রেমের মোহন-দ্বার উদঘাটন করিয়া, জগতের বুকে পবিত্র প্রেমের পদরজঃ 
চিহ্নিত করিয়া, তাহ! দিব্যধামে শাস্তি পাইয়াছে ; সে শাস্তি চির-মধুর ! 
নে শাস্তি চির-অক্ষয় ! 

সাধনের প্রথম সুত্র প্রেম। এই মরল পথে বাহির হইমা জীবের 
বাসনা-ব্যাকুল হৃদয় যখন বিশ্বের অন্তমিহিত সৌনূর্যা উপাসনা র জন্ত আকুল 
হয়, তখন পবিত্রতা আসিয়! হৃদয়ের চারিদিকে ধন্মের জ্যোতিঃ বিকীণ 
করিতে থাকে । তাপিতপ্রাণ। লায়লী, বে মহাসাধনায় লিপ্ত ভ্ইয়া 
ভ্ীবনকে আহুতি প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহ। আমাদের প্রলুন্ধ হৃদয়ের 
আদর্শ ; তাহা আমাদের অন্ধকার জীবনের আলোক ; সে পথে গেলে, সে 
গভীর ভাবে আমাদের কলুষিত হৃদয় প্রণোদিত হইলে, আমরা আমাদের 
মুক্তির পথ 'পাইব ; কারণ (প্রেমের পরেই মুক্তি, তার পরই স্বর্গ! 

আজ লান্কলীর জীবনী সমালোচনা করিলে আমরা কি পাহ? পা 
পবিত্রতা, পাই ধর্ম, পাই মুক্তির পথ। আমরা অন্ধ; এই বিপুল কম্ম 
কোলাহলের মধ্যে পৃথিবীর প্রলোভনে ভুলিয়া তাই উন্মত্বের স্তার পাপের 
ও স্বার্থের পশ্চান্ধাবিত হইতেছি। প্রকৃত পরিত্রাণের পথ আজ আমর! 
হারাইয়া ফেলিয়াছি; 'কিস্ত ধন্ত লায়লী, তোমার জীবনই ধন্ত! তুমি 
সত্যের পদে বসিয়া মরিয়াছ ; প্রেমের পদে"বসিয়া জীবন উৎসর্গ করিয়াছ। 
এ জগতে তোমার প্রেমের পুরস্কার নাই ; যেখানে আছে, সেখানে তুমি 
আজ হাসিয়! খেলিয়া বেড়াইতেছ ; তোমার প্রাপ্য তুমি পাইয়্াছ! 

লৌহুশৃঙ্খলে যাহা অসম্ভব, ফুলের শৃঙ্ঘলে তাহাই হয়, এইখানেই 
প্রেমের, এইখানেই পুণ্যের বিশেষত্ব । তোমাতে পাপ নাই ; হে প্রেম! 


৮ 
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লাস্্লী-স্জন্নু | 

তুমি চিরপবিত্র । জগতের আদি স্ষ্টির দিনে ভুমি প্রেমগ্রবণ মানব-হাদয়ে 
উচ্চ সিংহাসন পাইয়া । তুমি অবিনশুর ; তুমি সান্বন৷ । তুমি আছ, তাই 
জগৎ আছে। তুমি হাসাও, তাই আমরা হাসি। তুমি স্নেহ কর, তাই 
আমর! আনন্দে কর্মক্ষেত্রে ছুটিয়া বেড়াই | যেখানে তুমি নাই, সেখানে 
হৃদয় নাই ; যেখানে তুমি নাই, সেথানে ফুল ফুটে না; যেখানে তুমি নাই, 
সেখানে ভ্রমর-গুঞ্জন শ্রুত হওয়া যায় না। সুতরাং তুমি ছাড়। স্থান নাই ) 
কারণ যেখানে প্রেমময়, সেইখাঁনেই প্রেম | তুমি ধন্ত ! তোমাৰ উদ্দেশ্য 
পন্য ! ভুগি আজ জগতের নর-নারীব হৃদষে আছ বলিয়া বিধাতাব এ 
অপরূপ বিশ্ব নিত্য নতন দেখিতেছি | + তুমি না থাকিলে সমুদয় মৃত ) 
সমুদয় অসার। 

লায়লি! তুমি আজ আমাদের দিকে ফিরিয়া চাও! এ পতিত 
জগদ্ধাসীর জন্ত। ছুই হাত তুলিয়া আশীব্বাদ কর। আমরা প্রেমে-পুণো 
অমব ভইয়া মবি! জগৎ প্রেমমষ হইয়া যাক; প্রেমময় বিধাতা তাহার 
সাধের স-্সারকে ভালবাসার বাজা,__শীস্তির রাজা দেখিয়া সুধী $উন। 
'মমবা মুক্তির পথ চিনিয়া ল্ট ; আমাদের মানব-জীবন সফল ভউক । 

জগতের যা 'অবলম্বন, জীবনের যাহা অবলম্বন, সেই অবলম্বন তুমিই 
লায়লী, ভাল করিয়া অবলম্বন করিয়াছিলে; তুমি মামাদিগকে উন ধরিতে 
শিখাইয়া। দাও; আমরা তোমার অশ্রময় জীবনের কঙ্কাল-সাব স্থৃতি বুকে 
জড়াইয়। ধরিয়া একবার চক্ষের জল ফেলিয়া লই! কারণ প্রেমই ধন্ম, 
প্রেমই মুক্তি, প্রেমই স্বর্গ । 

* ন্ব্থীয় দান প্রেম সর্ধ্বত্র উচ্ছসিত ; যেখানে কর্ম ও জীবন, সেখানেই প্রেষ। 


প্রথাতনাম! দরর্শনিক 1217)67501) এইজজ্ই বলিয়াছেন £--”21] 17907000 1055 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 





“দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে 
ফুরায় আয়ু ।/ » 
“মাশুককে গোর মে কোই যা কহিও 
রোখ্সত ভামাবি হ্যায় 1৮ ; 
“হাম্‌ তোম দোনো। এক হ্যায় 
লোগ কহিন কে দো, 
মনকো মন্সে তৌলিয়ে তো 
কভি না দোমন ভৌ 15 


প্রেম ধেখানে চির-প্রবহমান, পবিত্রত। বেখানে তরণা, সততা যেখানে 
ক্ষেপণি, সেখানে মানব কখনই ডুবিতে পাবে না । সেখানে পাপেন্র উত্তাল 
তরঙ্গ নাই। সেখানে স্বর্গের সুষমা কুটির বাহিব ভয় । সেখানে ধন্মের 
মহিম! চিরোজ্জল ভইয়া থাকে । সেখানে নিক্ষাম ভাব কেবল জগতের 
হিতের জন্ত, আকুল প্রাণে অপেন্খ/ করে। তাই তাহ স্বর্গ, তাই তাহা 
অপক্ষপাতের রাজ্য ; তাই সেখানে বসিলে ঘুক্তি 

মজনু, জগতে বাচিয়াছিলেন সত্য ? কিন্তু তিনি কি দেখিয়াছেন ? তিনি 
দেখিয়াছেন কেবল লায়লী। তিনি দেখিয়াছেন কেবল সেই মুখ। তিনি 
বুঝিয়াছেন কেবল প্রেম। কেবল তিনি পাখীর গান, ফুলের হাসি 
উপভোগের সুবিধা পাইদ্নাছিলেন। তিনি স্বর্গের পথে চিরদিন ছুটিয়া 
বেড়াইয়াছেন। তিনি প্রেমের পথে ভ্রমণ করিয়া মরিয়াছেন ; তাই তিনি 
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তাক্তনী-ক্মহ্জন্যু ) 
মহাসাধু১ তাই তিনি অমর ; তাই আমরা এতদিন পরে কৃতজ্রতার সহিত 
তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতেছি । 


যে মজঙ্ু ব্যথিত প্রাণে_- 
“মায় তো দুডু হু' সারা বিরাণা, 
লোগ কহতে হ্যায় মজন্গ দেওয়ান, 
এহি কহ্তা ফিরু সারে বন্মে 
মেরি লায়লা বসে মেরে মন্মে।” 


এই করিয়া উত্তঙ্গ শৈল-শিখর হইতে নিবিড় বনভূমি পর্য্যন্ত সারাজীবন 
লায়লীর জন্ত কাদিয়। ফিরিয়াছিলেন, যিনি কেবল পখিত্র প্রেমের উপাসন! 
করিয়া জীবন দান করিয়াছিলেন, ধাহার চক্ষু, কর্ণ, হস্ত-পদাদি সমুদস্ব 
অঙ্গ-প্রতাঙজ লায়লীময় হইয়া গিয়াছিল, ধিনি মানবীয় প্রেমের স্ণকীণ 
পথ দিয়া চলিতে চলিতে দয়াময় করুণা-নিধানের প্রশস্ত প্রেম-পথের যাত্রী 
হইয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয় সাধু; নিশ্চয় তিনি আমাদের আদর্শ । নিশ্চয় 
দে জীবনী আলোচনায় আমরা আমাদের প্রকৃত পথ দেখিব। আমাদের 
“আমিত্ব” বিলাইয়া দিয়া জগতের প্রত্যেক নব-নাবীর হৃদয়ে সহিত 
এক হইক্সা যাইব । “আমার” বলিয়া কিছু রাখিব না । ৮ 

সীমাবদ্ধ বিশ্বের ছ'দিনের প্রাণী ভইনাও, মজনু যে অসীম প্রান্তরে 
ছুিয়াছিলেন, তাহ! প্রশস্ত হইতে প্রাশস্ততর। সেখানে ভিংসা নাউ, 
সেখানে পাপ নাই, কলনাদিনী শ্রোতস্বিনীর মত সেখানে কেবল প্রীতির 
প্রবাহ অবিরাম বহিয়। যায়; সেখানে কেবল পুণোর ছায়া, সেখানে 
কেবল সাধনার আলো, সেখানে কেবল ধর্থের স্ষিপ্ধ সৌন্দরধ্য- 
প্রভা ! 
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শান্সলী-হ্মজন্যু। 

লায়লীর প্রেমে মজনু মজিয়াছিলেন।* মানবীর প্রেমে তিনি ছুর্ণভ 
সাধনার শেষ ফলটি ধরিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; তাহার সে সাধনা, সে 
চেষ্টা সফল হইয়াছে । কারণ, অন্ধকার পথে পবিত্রতার আলোক চিরাদন 
তাহাকে সৃষ্টির অপূর্ববত্ব দেখাইয়া আসিয়াছে ; তিনি “সেকৃলে এনসী মে 
পোদা” দেখিয়া, সেই দিকে ধাবিত হইয়াছিকোন । তিনি ছাই উড়াইতে 
উড়াইতে বত্বণণ্ড লাভ করিয়াছেন, শিনি সমুদ্র-মন্থন করিতে, করিতে 
সুপ। পান করিয়াছেন। স্ুতরা* তিনি বরণীয় । তাঙকে অবহেল! করিলে 
নিশ্চয় পাপ হইবে। প্রেমের শীতল-শীক র-বাহিনী-তিনী-তটে বসিয়া, 
বসস্তের স্সিগ্ধ মলয়ের আদরে গলিয়। গিয়া, মজনু দূর হইতে লায়লীকে 
অনিমিষ নয়নে দেখিতে দেখিতে, প্রাণের ভিতর বসাইয়্া পৃূজ। করিয়। 
রুতার্থ হইয়াছেন। সে দৃষ্টির কত মুল্য,__সে সাধনার কতটুকু সম্মান, 
আজ্দ তাহা খুঝিবার জিনিষ। ন্ুপ্ত-প্রক্কাতির অন্ধকার ক্রোড়ে নিদ্রিত 
সবইয়। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে মজনু, যখন ব্যাকুলভাবে জাগিয়া উঠিতেন, 
হায়! কে তখন তাহাকে সান্বনা করিয়াছে? কে তাহার চক্ষের জল 
মুছাহতে (দিয়াছে? কেহই দেয় নাই। কেবল তিনি লায়লীকে লহয়! 
সমুদয় ভুলিয়াছিলেন। কেবল তিনি সেহ নাম স্মরণ করিয়াই দারুণ 
শপপাপ। নিবারণ করিয্কাছিলেন। ইভা অপেক্ষা কঠোর প্রেমতপন্তা)_ 
ইহা। অপেক্ষা ভীষণ প্রণয়-পরীক্ষা আর কি হইতে পারে? তিনি সত্য 
পথের পান্থ; তাই অকৃল সাগর উত্তীণ হইবার জন্ত কেবল ধন্মের 


* শুনতে ঘেমন গৃহ-নিন্মাণ অসম্ভব, তেমনি শুন্ের ভিত্তি আশ্রয়ে প্রেম প্রতিষ্ঠিত 


হয় না :-_-একটা অবলম্বন চাই । তাই ইংয়াজি.কবি ৮৬০:055/0111, বলিয়াছেন, 
শ্50 10210001055 005. 11৮10517790” এই প্রকার বস্ত-বিশেষের শ্রুতি 


অপিত প্রেমই বিশ্বজনীন প্রেমের ঘায়োদঘাটক ॥ 
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শান্লী-জন্মু। 


মুখ চাহিয়াছিলেন। পাপের বীচ্চিবিক্ষোভ তাহার দে. পদ্ধিত্র প্রেম- 
তরণীর সমীপবর্তী হইতে পারে নাই। আসিয়াছিল কেবল প্রেমের 
আলোক, নামিয়াছিল কেবল ন্ুধার পুলক ; তাই তিনি মরিয়াও আজ 
অমর ; সে প্রেমের স্থৃতি বিলুপ্ত হইয়াও অবিলুপ্ু ৷ বাস্তবিক, লায়লীকে 
দেখিতে হইলে মজন্থুর চোঞ্জ দিয়াই দেখিতে য়। নতুবা এ প্রেমের 
প্রক্কত সরন্দর্যা,-এ যুগল জীবনের মমালোচনায় ক্রুটি হওয়াই স্বাভাবিক । 

শান্তিসুধাবধি, প্টমূষ নির্ঝর প্রেমের স্তর ভেদ করিয়া আজ মজনুর 
অমানবিক জীবনী, জগতে স্বর্গীয় আলোক বিচ্ছুর করিতেছে । ক্রম- 
বদ্ধনশীল অন্ুরাগ, অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে লইয়া গিয়া তাহাদের 
জাবন-চরিত যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছে, তাহাভে শ্শিক্ষা ও ধন্মের পবিত্র 
মুন্ডি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। ধরিতে গেলে, ক্গন্ের মুখ উজ্জলীরুত 
ভইয়ছে! সন্মোেহন প্রেমের নিম্মল মুর্তি আরও চিত্তাকর্ষক হছয়াছে। 

মোহের ঘোর, অন্ুবাগের নবান উদ্মাদনা, স্বার্থের আকাঙ্ষা, সে 
হাদয়ে বিন্দুমাত্রও ছিল না। ছিল কেবল দিগন্ত-প্রসারিত স্থির, গম্ভীর 
নি্ফাম ধন্ম বা প্ম। যাহা অতি পবিভ্র, যাহা অতি শান্তিনয়, যাহা 
উজ্জ্বল, যাহা তৃপ্তিদায়ক, তাহাই ছিল। ন্ুতরাং তেমন প্রেমের পদে 
শতবার প্রণিপাত করিতে হন; তেমন প্রেমিকের আশার্ধ্বাদ-ভক্ষা» 
করিয়া! মরিতে সাধ £য় ! শ্তায়, এ সাধ কি পূণ হইবে ? 

যেদিন প্রেমযুগ্ধ মজনু প্রথম প্রেম-হরণাতে আরোহণ করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_ 

“আছে কি হেথা নবান জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হেথায় 
সোনার ফলে 1” 


[ ১৫১ ] 


লাহলী-জম্নু। 


সে দির্ন কি গুঁভ! গে দিন জগতের কেমন ক্মরণীয় দিন! তারপর 
ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিয়া,* সীজাস জা ভিত জআলিয়! দিয়া, আপ- 
নাকেই বলিয়াছিলেন_ 
“দেল্কে ফফোলে জ্বল্‌ উঠে 
সিনেকে দাগ সে, 
এস্‌ ঘর্‌ কো৷ আগ লাগি 
ঘরকে চেরাগ সে।” * 
কিন্ত তখন পথ পরিষার হইয়া! আসিতেছিল ; ক্রমশঃ ভবিষ্যৎ আশাব 
মোভ্ন-চিত্র সম্মুখে আসিয়া, মঙ্জনুর হৃদয়কে প্রলোভনে ভূলাইয়া লইয়া 
বাইতেছিল। প্রেমের স্মিত মাধুরী বণে বণে জদয় অন্ুরঞ্জিত করিতেছিল। 
তাই তিনি তাহার জীবনের অবস্থা বুঝিয়াও প্রবোধের জন্ত কেবল লায়লী- 
কেই রাখিয়াছিলেন! এ জগন্তে তাভাদের মিলন হইল না, 
পৃথিবীতে তাহারা জুড়াইতে পারিলেন না. প্রলয় পর্যন্ত বোধ ভয়, 
মানবের অন্তরে অন্তবে এখেদ থাকিবে । সহান্ুভৃতিব অশ্রু প্রতোক 
চক্ষেই শর গড়াইয়। পড়িবে । 

১ বিষয়ের অনুরোধে আমাদিগকে এতক্ষণ অনেক অবান্তর 
কথার ০ করিতে হইল । পাঠক-পাঠিকাগণ ক্ষমা করিবেন । 
এখন মজনুর শেষ জীবনের বিষাদময়ী কাহিনীটি শেষ করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিব। 

লায়লীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়। মজনু স্তম্ভিত হইলেন। স্বদয় দিয়া যেন 
শতধা শোণিত-ল্রোত ছুটিতে লাগিল । উদাস-নেত্রে অধ্ধীজ্ঞান-শুন্ত মজনু, 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া বনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে চক্ষে যেন তখন 


নাক্ছত, জবরুত, মালাকুত, লাছত,-_প্রেমের চারিটী দ্বার । 
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লাস্মলী-্মজন্মু। 
বক্ষের নীরব ক্রন্দনগুলি সজীব হইয়া উঠিতেছিল। যেন মন্মস্থদ ছুঃখে 
চক্ষু, হৃদয়ের ভাষা! বহিয়া আনিয়। কহিতেছিল-_ 
“কুঞ্জ দুয়ারে অবোধের মত 
রজনী প্রভাতে বসে রব কত, 
এবারের মত বসম্ত গত জীবনে 7 
হায়, যে রনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে ?” 

ক্রমে মজন্ু চেতলাশুন্য হইয়া পড়িলেন। কতদিন, কত রাত আসিয়া 
চলিয়া গেল,-কত পক্ষী আসিয়। মধুর স্বরে গান ধরিল,_কত কলিকা! 
কটিয়া কুটিয়া মজনুর বুকের কাছে ভুলিতে লাগিল, তা€া হিনি চোখ 
£নণিয়া দেখিলেন না । যেন অমর প্রেমিক, প্রেমে চরণে সমাপি লাভ 
প্রিয়া, বিভোর হইয়। আছেন। এইনূপে কয়েক দিন কাটিয়া গেল; 
কিন্তু তথাপি মজনুর চৈতন্োদয় হইল না। চততর্থ দিবসে মজন্ু উঠিয়া 
খসিলেন ; কিন্ত তখনই আবার লায়লীর শেষ কগাগুলি মনে পড়িস্বা 
গেল। তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। পড়িয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার তন্দ্রা আসিয়া চোখ দুটা বুক্তাইয়া দিল 
আন মজনু চক্ষু মেলিলেন না,_-আব মজনু চেতনা লাভ কৰিলেন 'ন| | 
জড়িত স্বরে শেষ কথা ক'টা কহিন্ছে লাগিলেন-- 

“লায়লি! লায়লি। প্রেয়সি! এই বা । এই তোমাৰ কাছেই 
যাইতেছি। আর বিলম্ব নাই, প্রিয়ে। এই আসিন্েছি | উঃ! কত- 
দুরে কোথায় তুমি ? স্বর্গের গবাক্ষ খুলিয়া আমার মনের মন্দিরে আসিয়া 
বসিয্মাছ ? আইস, আইস, আর ভয় নাই, বিচ্ছেদ নাই, এইধাব 
চিরমিলন হইবে! তবে আ--সি,-সা-রাজী-ব--ন- বড় 


াম্মতী-ক্কজন্নু। 


তু থেকা টি য়া ছে--প্রি--য়ে ! ক্ষ মা ক্ষ_মাঁক-রও 
স-_মু--দ-নয় ভু লি য়া_যা_-ও ! আ-_-র-_কীঁদি-_-ও- না, 
এ--ই- শেষ! 

সুধ্য ডুবিয়া গেল! অন্ধকার আসিয়া! পৃথিবী টাকিয়। ফেলিল। মৃত্যু 
আসিয়া জীবন লইয়া গেল। সেই মহানীরবতার মধ্যে শুন্ঠের রাজ্য 
উদ্ভাসিত করিয়া! পবিত্র আত্ম! চিরবসন্ত-ধামেব উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
সব ফুরাইল! | 

কেহ কাদিল না, কেহ দেখিল না, কেহ গুনিল না, মজনু চলিম্া 
গেলেন মজন্থ চিরবিদায় লইলেন। নশুর জগতের সমুদ্রয় বন্ধন ছি 
করিয়া মজ্ছ্ুর তাঁপিত আত্মা, লায়লীর পার্থে বাঈয়া মিলিত হইল ! 

মজনুর লোকান্তর গমনে বন্ত পশুপক্ষিন্ুল মনের দুঃখে বিলাপ 
করিতে লাগিল । তাহারা আহারাদির চেষ্টা ভুলিয়া শবের চারিদিক 
ঘেরিয়া রহিল ।. ব্যথার ব্যথী আরণা প্রাণীগুলি স্থ স্ব শাবকদিগকে ঢগ্চ 
দানের কথ! পর্যযস্ত বিস্থৃত হইল । তাহারা একান্ত মনে তাহাদের খেলাৰ 
সাথী মজনুর মৃতদেহ ঝেষ্টন করিয়া রভিল। সকলে মিলিয় চিন্তা 
করিতে লাগিল-_-এখন কর্তব্য কি? বনে কোথাও মন্তষ্যের বসতি 
নাই; কে মজন্ুকে সমাধিস্থ করিবে? এই প্রকার নানা কথা চিন্ত। 
করিতে করিতে তাহারা. কোন মন্ুস্ত আগমন না করা পর্য্যন্ত মৃতদেহ 
সযত্বে রক্ষা! করিতে প্রস্তত হইয়। রহিল। 

দেবের কি আশ্চর্য্য মহিমা ! দয়াময়ের কি অপূর্বব লীলা) অকল্পাং 
বন্ত পশুদল দেখিতে পাইল, কয়েকজন মানব সেই নির্জন বনে আসিয়। 
উপনীত হইলেন। তাহাদের মুখে স্বর্গীয় আনন্দ ; বসনে স্বর্গীয় আলোক- 
চ্ছটা। তাহাদিগকে দেখিয়। পণ্ডকুল সরিয়া গেল। অল্পক্ষণের মধ্যে সুগন্ধি 
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শাস্তী ্মজন্যু। 


জলে অবগাহন করাইয়!. তাহার। মৃহকে শুভ্র বস্ত্র পরিধান করাইলেন। 
সমাধি শেষ হইয়া গেল। বনভূমি অন্ধকার হইল, তরুলতার নীরব হাস্য 
মন্তহিত হইল । থাকিল কেবল নির্জনত। ;-_থাকিল কেবল স্ততি ! 
সত্য-প্রেমিক মজনু, আজ জগতের উপহাস, মানবের ভ্রকুটির 
অন্তরালে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বনের পণ্তগুলিই তীচার আত্মীয়। 
এাহারাই তাহার স্বজন । "তাারাই তাহার ছুঃখের ভাগী। তাই তাহারা 
মশ্রুধারে বন্গঃস্থল প্রাবিঙ করিতে লাগিল। কাননের সে বিমল শোভা 
তিরোহিত হইল । +প্রকৃতি আর তেমন সাজে সজ্জিত হন না। ফুলআর 
প্রক্ষুটিত হয় না, লতা আর দোলে না, তৃণ-শম্পাবৃত সবুদ্দ ভূমিগুলি যেন 
আমার নয়ন আকর্ষণ কৰে না। বৃক্ষের শ্বামল পত্রগুলি খসিয়৷ খসিয় 
পড়িক্কে লাগিল। পাপিয়ার বস্কার ; ম্ধুপের এ্কতান, কোকিলের কুন- 
স্বন, একে একে চলিয়া গেল | যেখানে একদিন-_- 
"কৃত উঠেছিল চাঁদ নিশীথ অগাধ 
আকাশে ! 
বনে ড'লেছিল ফুল গন্ধ-ব্যাকুল 
বাতানে ! 
তরু মর্্র, নদী কলতান 
কানে লেগেছিল স্বপ্ন সমান, 
দূর ৯তে আসি পশেছিল গান 
শ্রবণে” 
আজ সেখানে-_ 
“ছু ছু ক"রেবাযু ফেলিছে 
দীর্ঘশাস !” 


[ ১৫৫ ] 
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“বসে আছে এক মহানির্ববাণ 
আঁধার মুকুট পরিযা 1” 
আমাদের বলিবার কথ। সব ফুরাইয়াছে। আছে কেবল একটু উপ- 
সংারের লেশ ' এইবার তাহাও বলিব, এইবার বিদায় লইয়া যাইব। 
মজনুর মৃত্যুর পর বন্ছদিন চলিয়া গিয়াছে । সেজীর্ণ কানন তখনও 
আধমরা হইয়া কাপের লাক্ষার মত দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু মে সমাধির স্মৃতি 
মুছির! গিয়াছে; মাটির সহিত মাটি মিশিয়া। সব এক হইয়া গিয়াছে । আন 
কিছ,চিহ্ন নাই। 
প্রবাদ আছে, একদিন শেষ-প্রেরিত মহাপুরুষ হক্বরত মোহাম্মদ (দঃ) 
নেই পথে গমন করিতেছিলেন। তিনি সিদ্ধপুরুষ;_তিনি বিধাতাব 
প্রাণের বন্ধু। তিনি ভূত-ভবিষ্যং নিণয়ে সিদ্ধহত্ত. তাই তিনি ঘাইতে 
যাইতে থমকিয়া দাড়াইলেন। তাহার বোধ হইল, নিকটে কোন সমাধি 
হইতে “উদ”, “আহা” প্রভৃতি বেদনা-ব্যঞ্জক করুণ স্বর উখ্িত ছইতেছে। 
মহাপুরুষ, সেই সমাধির নিকটস্থ হইতেই কে যেন ভিতর হইতে বলিয়া 
উঠিল,_“লায়ণি) _লায়লি,_প্রিয়তমে,_আপিয়াছ 1 আমায় দেখিতে 
আযসিয়াছ? কে, তুমি লায়লী না আমি লায়লী? আমি কোথায়? 'আমি 
কই? তুমি_তুমিই ঠিক লায়লী। আমিও লায়লী-_তুমিও লায়লী; 
* আর কিছু নাই-_কেবল লায়লী লায়লী !” 


[ ১৫৬ ] 


নিন 


মহাপুরুষ বুঝিতে পারিলেন, ইহা সেই হতভাগ্য প্রেমিক মজন্থুর 
সমাধি । তিনি বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, মজন্গকে সাস্তবনাচ্ছলে কহিলেন, 

“বৎস মঙ্গল ! স্থির হও) এত অধীর হইও না! বাপ! আঁর তোমায় 
এ বিচ্ছেদ সহ করিতে হইবে না। আর তোমায় গুঁড়িতে হইবে না। 
আমি শেষপ্রেরিত নবী, মোহাম্মদ । তোমার আকুল আর্তনাদে 
আর তুমি ন্বর্ের সিংহাসন কম্পিত করিও না। বুঝিলাম, তুমি সাধু, 
বুঝিলাম, তুমি সত্য প্রেনিক। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেই শেষ 
দিনে,_ সেই ভীষণ পাপ-পুণ্য বিচারের দিনে, আমি তোমাদের উভয়কে 
বিধাতার সিংহাসনে তলে একত্র করিব। তোমার জীবনের কামনা 
পুণ করিব, আর তুমি কীর্দিও না ।” 

সাস্বনা-বাক্যে আশৃঙ্ত করিয়া মহাপুরুষ চলিয়া গেলেন। মজনু সেই 
অন্ধকার সমাধি-গহ্বরে বসিয়া আজিও অনির্দিষ্ট এল্পেম্ব জিনেক্? 
অপেক্ষায় মুহূর্তগুলি গণনা করিতেছেন। আজিও তিনি লায়লীর 
উপসনায় মজিয়া, নির্জন আবাসে মিলনের আশায় ব্যাকুন-নেত্রে চাভিয়া 
চাহিয়। দিন কাঁটাইতেছেন। আমরা প্রার্থন। করি, দয়াময় পতিত- 
পাবন সেই ঘোর পরীক্ষার দিনে আমাদিগকে যেন তাহাদের পবিত্র মিলন 
দেখাইয়। কৃতার্থ করেন। সে স্ত্বখে মিশিয়া, সে পবিত্রতার 'প্রভায় 
পবিত্র হইয়া! যেন আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি । 


সম্পুর্ণ । 


